Champaign Magazine

champaignmagazine.com


CM Editor

  • 手绘封城的日子:连载4

    绘画及文字| 许海刚 两张作品义卖,善款全捐,为抗疫尽微薄之力。 河南嵩县300多村民到地里用手硬拨了三天,捐了10万斤大葱。 方言不通咋办?齐鲁医院编了本方言实用手册:"拐子——哥哥","胯子——腿","灵醒——好看"…… 空中课堂第一天。2月10日起,我市中小学空中课堂正式实施在线教学,总体反馈良好,真正实现了停课不停学。 住宅小区开始实行封闭管理。 方舱舞。 现在小区门口保安所问的都是哲学问题:你是谁?你从哪里来?你要到哪里去? Continue reading

  • 婚纱: 小说连载 10

    婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十 黄盼盼走出医院,呼吸了一阵新鲜空气。匡院长喊她,说省电视台有个记者要采访她。黄盼盼笨嘴笨舌,见到记者就发慌,怵话筒,晕镜头,但匡院长说不容推辞,要当政治任务完成,要为医院争气争光,只许成功,不许失败。黄盼盼躲不开,推不掉,只好硬着头皮接受记者采访。记者一来,黄盼盼一看,傻眼了:这不就是那个婷婷么?真是不是冤家不聚头哟!尽管婷婷戴着眼镜与口罩,黄盼盼还是认出来了。唉!世上真有这么阴差阳错的滑稽事,情场败将采访起情场胜者来了,这要曝光了,绝对是网络猛料、小报绯闻。婷婷真的是来采访我的么?是不是打着采访的幌子来报复我的呀?黄盼盼告诫自己:来者不善,善者不来,情敌相见,分外眼红,可得随时提防她突然掏出硫酸来泼我,抽出刀子来捅我!嫉妒是魔鬼,女人一旦醋意大发比魔鬼还疯狂可怕! 婷婷也许压根不知道黄盼盼是横刀夺爱的情敌,也许有很高的涵养素质,满脸微笑地朝黄盼盼挥手打招呼,丝毫看不出心怀叵测暗藏杀机,而是干净利落地开始采访:黄盼盼女士,你好!匡院长特地推荐采访你,听说你推迟了婚期,骑单车赶回医院上班。请问你当时是怎么想的?如果是其他记者,黄盼盼肯定会敷衍了事,搪塞两句:没想什么呀?就想着医院肯定缺人手,赶回去上班,多一个人多一份力量,当然也想到了多拿一笔加班费啰!可既然婷婷来采访,管她知不知道我的情敌身份,也要认真回答,不能太掉价,让她笑话我,瞧不起我们护士!黄盼盼打定主意,暗自鼓劲,边沉着镇定地脱着防护服,边字斟句酌地回答:当时我就想,武汉都封城了,疫情一定很严重,医院一定很需要人手,病人一定等着救命,结婚当新娘可以推迟,救死扶伤可不能耽误,疫情就是命令,医院就是战场,我不能缺席,我得冲上火线!婷婷遇到这么给力的采访对象自然喜出望外,伸出拇指夸赞:你说得太好了!朴实而生动!真不愧是新时代最丽美的护士!战疫火线上的最勇敢的白衣天使! 黄盼盼暗笑:哼!你要是知道我抢了你的高原,绝对说不出这两句赞美语来。黄盼盼脱下的防护服哗啦啦倒出水来,婷婷惊讶地问:咦!怎么防护服里能倒出水来呀?黄盼盼淡淡一笑:防护服密封不透气,这是捂出来的汗水,还有……她停顿片刻,羞赧地嗫嚅:我可以告诉你,可你要剪掉,千万不能播!今天我不知是尿不湿没沾好,还是搬设备时搞掉了,怕浪费防护服又不能上厕所,只好将尿拉在里面……黄盼盼接着脱下面罩护目镜口罩,脸上清晰地呈现出几道淤血凹陷的勒印,看上去那么刺眼惊心,与青春靓丽的容颜极不协调。婷婷生出恻隐之心,幽幽地问:这印痕疼么?会消失么?会不会伤皮肤破相呀?黄盼盼说:有点疼,不会破相,换班休息后印痕就会消失,上班后又会勒出来。我们护士姐妹管这印痕叫“武汉印”。婷婷边抚摸着黄盼盼脸上的印痕,边冲着摄像头煽情:观众朋友们,听见了吗?护士姐妹们骄傲地称这印痕为“武汉印”!这一道道“武汉印”,看起来有点丑,可显示出白衣天使的心灵美! 黄盼盼脱下胶皮手套,婷婷又赫然发现她的双手上有许多伤疤。婷婷惊诧:你手上的伤疤是怎么落下的?黄盼盼喷消毒水洗手,苦笑:你去看看护士的手,哪个手上没有伤疤?干护士越久,伤疤越多。这些伤疤呀,有的是练扎针时发炎生疮落下的,有的是被酒精烧伤的,有的是被玻璃药瓶割伤的,更多的是病人咬伤抓伤烫伤割伤的。婷婷瞠目结舌,仿佛听到天方夜谭。黄盼盼看出了她狐疑的神色,说:是呀,好多朋友问起我昔日那么漂亮细嫩的手怎么会糟蹋成这个样子,我告之实情,朋友们也不相信。后来别人问起我手上的伤疤,我要么撒谎,要么沉默,你是电视台记者,看来撒谎和沉默都不行,索性都告诉你吧! 也许是黄盼盼太想在婷婷面前表现一把了,也许是婷婷的采访技巧挖掘出了黄盼盼的表现潜力,黄盼盼举起伤疤斑驳的双手,逐一诉说起来:瞧这月牙型伤疤,是被一个患白血病的青年刺伤的,我深夜换针液时发现他割腕自杀,就冲上去夺水果刀,争抢间被刺伤了;瞧这个牙痕,是被一个患骨癌的少年咬伤的,进行截肢手术那天,少年哭闹着逃跑,被我抓住了,少年拼命咬了我一口,他是个暴牙齿,咬得很深很痛;瞧这块铜钱状伤疤,是被病魔吓疯了的女人咬伤的,当时我不知道她已疯了,去给她量体温血压,她突然抓住我的手腕,狠狠地撕咬下一块血淋淋的肉;瞧这片地图般的伤疤,是一位住院的老奶奶怕打针,拼命挣扎哭闹,把床头柜上的开水瓶撞破了,开水溅到我手上烫伤的;瞧这个蜈蚣型伤疤…… 黄盼盼娓娓诉说着伤疤的故事,并没有伤感懊悔怨恨,反而洋溢着乐观宽容自豪的神色,仿佛不是在诉说着伤疤,而是在数着一块块奖牌勋章。婷婷听着听着情不自禁地流泪了,哽咽着问:你委屈过吗?你后悔过吗?黄盼盼喟然长叹:唉!当初受到病人伤害时,说实在话,真有些委屈怨恨,有一种伤在手上、痛在心里的感受,真想赌气不当这倒霉窝囊的护士了。后来想明白了,这种伤害不是病人有意为之,是病人面临病魔和死神时痛苦、恐惧和绝望中的反常行为,南丁格尔说“护士是断了翅膀的天使”,天使就应该忍受一切痛苦、屈辱与危险去帮助人们,甚至连生命都可以献出,怎么能受到一点委屈和伤害就放弃了天使的使命呢?我懂了这道理就坦然了。前不久,有一个患绝症的老婆婆剧痛难忍,我怜悯她,一只手给她抚摩,另一只手伸到她嘴前,说:你咬着它,也许会好受的……她咬着我的手,果然就不呻吟了,渐渐去了,可老婆婆仍死死咬着我的手,费了好大力气才挣脱出来…… 这是一次成功的采访,婷婷既激动,又兴奋,用颤抖的声调抑扬顿挫地说了这么一句结束语:没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人!婷婷采访完,与黄盼盼热情拥抱,忽然贴近黄盼盼的耳畔抵语道:盼盼,其实我一开始就知道你就是我的情敌,可我认输了,我不恨你,我恨我自己!求你一件事:你一定要对高原好!祝福你和高原幸福!婷婷跑出老远,钻进了采访车,消失在医院大门处,黄盼盼仍然呆呆地站在原地,想想自己那些小家子气念头,回味着婷婷的采访表现与刚才的表白,鼻子酸酸的,心里慌慌的,仿佛做了什么亏心事,说不出什么滋味…… Continue reading

  • 全美各地疫情日记:垂钓香格里拉,香槟

    编注:宅家之外,能有保持安全社交距离的户外活动,真好。 林传馨, 伊州香槟 转换心情的一天 四月二十二日,  星期三,  晴今天是我们在佛罗里达禁海后返回香槟家中整一个月的日子。也是我们香槟发布居家令的第五周了。小城的学校,公共设施,公园,图书舘都已关闭。 离我家只有一条马路远的小学,Westview 静静的,没有孩子们的吵闹,欢笑;没有家长等着接孩子的车辆长龙。马路钭对面的 St. Peter’s Church 停车场空荡荡的,无人问津。平日我们坐在家里的餐桌前就可以看见马路对面 Champaign Country Club Golf Course 的第五洞,总不时有前來打球的人,有时还可以听到那脆亮的击球声。如今翠绿的草坪空旷无人,让人觉得好可惜。 宅家的日子基本不出门,两周前曾采购了一批食材,用品,宅在家里就想着点子做吃的了。和外界的联系就指着微信的各种群和网络消息了。好的,坏的,真的,假的?有时觉得自己都失去判断能力了,不知这样的日子还得持续多久? 宅家的日子让人的思绪变得复杂多味。想象着医院里为抢救新冠病人而奋战的医护人员,不知他们都是否平安健康?感谢着行业里为居民百姓服务的上班人员,他们的坚守岗位为我们带來在疫情肆虐的环境下平静稳定的生活。担心着不在身边的女儿一家,侄子一家,亲朋好友,身居美国各地,是否安然无恙。就在这样的心情中过了一天又一天。 今天早晨起来,窗外阳光明媚,天气预报气温70F, 突然激发让人觉得该出去走走的念头。要去哪儿呀?对了,Lake House 呀!于是我和先生马上准备了简单的午饭,带上小狗,驾车前往半小时车程的Oakwood, IL, 我们的 Cabin 位于 Middle Fork Vermilion River 的 Shangru-la Club,那里是私人拥有的湖区住宅,距离 Kickapoo State Park 不远。香格里拉共有三十处住宅,不过大多数都不是常年居住,所以平日里人不多,环境幽静。 今天阳光明媚但有风,湖面微波阵阵,雁群戏游,从我们的小屋向湖对岸望去,翠绿的树林中点缀着绽放的紫荆花,很美。人的心情一下子就变得不一样了。 我抄起鱼杆,拿上鱼篓,再加上小桶,鱼饵,手套,钳子,带杆的小鱼网,正儿巴经上阵了。一杆甩出去,慢慢地收回来,再一杆甩出去,慢慢地收回来,第三杆甩出去,慢慢地收回來,突然’咯噔’一下,哈! 鱼咬钩了。于是我向上一提钓杆,轻轻地,慢慢地收线,不一会儿,水面传来’划啦啦’的声响,那是上钩的鱼在水中企图逃脱的挣扎声。这时要更加小心,慢慢摇动手中的鱼线,近了,來了,看见鱼了!哇,提出水面,是一条不小的大嘴鲈鱼。这一刻真是一下子转换了我的心情,烦恼,担心,恐惧,忧虑都去了脑后,想着的只是我们有了美味的晩餐。 钓鱼的快乐而迷人之处,就在于钓线的这一端在你手中,而钓线的另一端在那视觉,听觉,味觉,嗅觉都无法到达的水里。今天,春光明媚的一天,转换心情的一天,充滿希望的一天,坚持抗疫的一天。 Continue reading

  • 计算机视觉之父伊大黄煦涛教授去世

    本刊消息:据报道,计算机视觉领域宗师级学者、伊大荣誉退休教授黄煦涛先生于昨夜,2020 年 4 月 25 日,去世。黄教授生前任中国科学院、中国工程院、台湾中央研究院、美国国家工程院院士,国际模式识别协会、国际光电工程学会会士,国际电子电气工程师学会终身会士。黄先生桃李满天下,包括现在享誉世界的李飞飞等人都由黄先生提携走上学术之路。 特转发以下相关报道,以示悼念。 华人视觉宗师,Thomas S.Huang(黄煦涛)先生去世! 来源:AI科技评论 AI 科技评论消息:计算机视觉之父,华人视觉宗师 Thomas S.Huang(黄煦涛)在美东时间 2020 年 4 月 25 日夜间去世,享年 84 岁。 这于计算机视觉,特别是中国计算机视觉领域,无疑是一大哀痛。 在我国计算机视觉历史上,起到关键作用的有两位重要人物,分别是:傅京孙(1930-1985)和黄煦涛(1936-2020)。 如果说模式识别之父、普渡大学的傅京孙是中国模式识别的引路人,那么也曾在普渡任教的黄煦涛则是中国计算机视觉的“关键先生”。 黄煦涛,1936年出生于上海,1956年从台湾大学毕业后赴美留学,在MIT获得硕士、博士学位并在MIT留美任教,是继傅京孙之后, 在计算机视觉、模式识别、多媒体等领域最资深的华人科学家。1980年,黄煦涛从普渡大学转到伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校(UIUC)。 他的研究在早期倾向于信息处理,他发明了预测差分量化(PDQ)的两维传真(文档)压缩方法,该方法目前已发展为国际G3/G4FAX压缩标准;此外,在多维数字信号处理领域中,他提出了关于递归滤波器的稳定性的理论。 在八十年代中后期,黄煦涛的研究偏向了运动视觉,代表性工作是在80年代后期建立的从二维图象序列中估计三维运动的公式,这为图像处理和计算机视觉开启了新领域。 由于其在图像处理、模式识别和计算机视觉领域作出的开创性研究贡献,黄煦涛也被华人计算机界誉为“计算机视觉之父”。 80年代初在黄煦涛实验室进修或学习的国内学者有华北计算所的方家骐、浙江大学的顾伟康等,他们在黄煦涛实验室所见所学,为中国早期的计算机视觉的研究者们打开了一扇窗口。 在黄煦涛的学生中第一个获得教职的是他与David C. Munson共同指导的Alan C. Bovic。Alan后来在德州大学奥斯丁分校任教,带出了数十名博士生。Alan最出名的华人学生是SSIM算法的发明人、加拿大工程院、皇家科学院两院院士、滑铁卢大学的王舟,SSIM算法是衡量两幅图像相似度指标的经典算法,在工业界被广泛应用。 另外两位培养了多名学生、帮助“黄门”开枝散叶的学生是密歇根州立大学的翁巨扬和西北大学的吴郢。 翁巨杨1982年本科毕业于复旦大学,是黄煦涛最早在国内招收的博士生,在1989年于黄煦涛编著《Motion and Structure from Image Sequences》,之后转向“计算自主心智发育”与机器人领域,他在1992年的Cresceptron项目中提出的两个技巧“数据增强”和“最大化池”被广泛应用至今,对CNN的演化起到了积极作用。 吴郢则1994年本科毕业于华中科技大学,后来到UIUC黄煦涛门下攻读博士,毕业后在西北大学任教并培养出了包括前微软亚洲研究院首席研究员华刚在内的多名学生。吴郢和华刚均担任过计算机视觉顶会CVPR的程序主席(PC),吴郢是CVPR 2017的PC,华刚是CVPR 2019的PC。 值得一提的是,尽管在计算机视觉领域华人影响力日盛,近年来担任CVPR主席和程序主席的华人不断增多,但在2017年之前担任过CVPR PC这一反映学术能力的职位的华人的不过寥寥数人。黄煦涛本人是首位担任 CVPR 程序主席(1992)的华人。第四位担任CVPR程序主席(2012)的华人是罗切斯特大学的罗杰波。罗杰波也是“黄门弟子”,他在纽约大学水牛城分校读博时导师则是他在中科大的学长、黄煦涛的另一位学生、现香港中文大学(深圳)理工学院院长陈长汶。 除了学术界,黄煦涛还有多名弟子进入产业界,当中佼佼者包括德克萨斯大学圣安东尼奥分校计算机系教授、华为诺亚方舟计算机视觉首席科学家田奇、联想集团CTO芮勇、文远知行CEO韩旭、原360集团首席科学家、人工智能研究院院长、依图科技首席技术官颜水成、云从科技创始人周曦等。黄煦涛还积极提携后辈,李飞飞的第一份教职就来自黄煦涛的积极推荐,计算机视觉大牛马毅在博士毕业后曾在UIUC与黄煦涛共事,也是同样深受黄煦涛的影响。 黄煦涛在计算机视觉(特别是华人计算机视觉)的影响可见一斑。 自上世纪八十年代至今,可以说 CV 领域几乎每一位有所成就的华人学者与黄煦涛或多或少都有联系,Tomas… Continue reading

  • 抗疫众生相:肖像漫画 1

    编注:这个周末的香槟艺苑栏目,继续推出新的品种:肖像漫画。今天一并发表《肖像之相》专文,希望能帮助读者了解这一艺术种类及其传承流变。感谢艺术家授权,落子抗疫众生相系列本刊以连载方式推出。 落子 绘 Continue reading

  • 肖像之相

    编注:本文系配合落子肖像漫画系列而专门撰写的原创批评。落子《抗疫众生相:肖像漫画》即日起在本刊连载。 文 | 文祥 人生漫长,过眼之人无法永久记忆;能抓住的仅仅只是一瞬,还是借助昔日之绘画,今日之摄影之力。所以,传统肖像画是绘画的功能性最好之证明。通俗地说:就是有用。有记录、证实、纪念的实用价值。文短不能多说,大伙可以自去绘画史上找例子,大把的。还有一途,去找写西洋宫廷、教廷、大家族的影视例子,那种大宅子里,满坑满谷都是肖像画,连楼梯上都挂满,非如此不足以显示“蓝血”血统。 肖像画的垄断地位,被技术颠覆。摄影术兴起百年,人像摄影便宜到几无成本。传统肖像画被挤到边缘。这一局面被艺术史家、社会学家称为“图像的民主”。 肖像画之泽,大有百世而斩之殆。 好在技术促成一个画种衰落,技术也能成另一新画种接生婆。 这次是报刊印制、分发技术的大普及,跟随着摄影术来到工业国家。报刊一举成为新型公共空间,与民主政治交相激荡,催生了政治肖像漫画。欧美工业国家,各色报刊构成的大生态系统,称为各种利益人群各说各话,各有表达,各持己见的民意党表达空间。 肖像画从大宅子的高墙深院一走入公共空间,变身为政治肖像漫画,它的指涉性与表现性充分生长。这在中国现代政治中能找到大行其道,风头极盛的例子,如抗战大后方,尤其是1938年的武汉。如国共决战时的国统区。如文革时的城市大字报墙。 除了这样的时段,中国的政治肖像漫画不受待见,也就难以长成参天大树,如西方新闻传媒中的远亲。 不受待见的漫画肖像,入不了庙堂,自堕入民间,满足了草根阶层的肖像画需求。这种需求自有落子漫画团队流落民间的几万幅作品证明。 以上部分,讲的是本文题目的前半题,算形而下部分。以下讲后半题,稍稍近“玄”,勉强算“形而上”。没兴趣者大可略过。 画像之“像”,是“肖”,是“相似”。它永远不是所画对象本身,不是实存的人物面孔,所以才是“像”是本人缺席的替代品。 所以有“逼真”一词出来。西方绘画,直至十九、二十世纪的印象派之后,一直走的路子就是“无限逼近对象”。不管是透视、造型、明暗、色彩、写生,模特应用,各种技术、方法、都是为了解决迎得象的难题,都要逼近被画者之“真”。一般肖像画之象,说到底就是作品里人物面孔的基本结构、基本特征相符,相似度高。 漫像比一般肖像画更像所画对象,或者说更有辩识度,是因为漫像夸张了人物面孔的基本特征。 对于陌生人肖像来说,观者只会关注基本特征,有了特点认知,就认为达到“像”的程度。还是拿文革来举证最方便:当年大字报上的“走资派”漫画像,我们凭什么认识谁是谁,还就凭的突出的面部特征。 对于熟人的画像,我们判断的标准就增加了太多的东西,这就是所谓的“相”,肖像画作品中那张面孔,是各种亲缘关系的总和,也是各种情感积淀的总和,最重要的是被画者人生经历,修为的总和。 汉传佛教之禅宗,有个深入民间的说法,叫”相由心生“。某人面孔,或隐或显表达出来的,叫“气质”、叫“韵味”、叫“素质”、叫“气场”、叫“酷”、叫“拽”的那种东西,统统都是某人人生积淀,无论正邪,文野、高下、人皆有之。 所以中国文化传统,无论庙堂之上,或江湖之远,都讲相由心生,也就是从外貌之象深求人生总和之相。比如清代之大挑知县,就是由皇帝面试“县团职干部”,最重要的项目就是观面相。 脸孔之“相”的重要,再举个民间的例子,工艺里,无论塑像、壁画、玉雕牙雕、墙面均由师傅“开脸”。这开脸就是添上五官,但又不仅仅只是添上五官,还得添上生气。此工序之重中之中,在于能不能让作品“活”起来。没有生机的面孔,在民间叫“死相”,挪到肖像画中说,就是有形无神的肖像。 Continue reading

  • 彩虹染就的鸢尾

    编注:鸢尾花名源于古希腊语“彩虹”一词,也是古希腊神话中彩虹女神的名字。已故作家、伊大校友张纯如的英文名也与鸢尾同。 Remembering the iridescent rainbow-hued Iris (Chang). 以下图文皆为原创,本刊获授权发表。 诗作及摄影:李彤 恬静的鸢尾灵动而大方释放着无与伦比的芳香莫非是天使散发着爱的光芒 蓝色是信仰者的理想白色象征纯真和坚强黄色代表激情的怒放紫色寓意思念者优雅的向往世间的诸多美好每每升华于平凡而谦卑的土壤 鸢尾啊、鸢尾无法挽留你朝花夕逝的匆忙你的馨香却在记忆里深藏 20200418, Chapel Hill Continue reading

  • 州长感谢华人支援

    编注:乐见在美华人的努力得到承认。 疫情日记系列:新泽西高地公园 盖蕾,新泽西高地公园 4月23日 周四 阴转多云 这几天的天气,总是早上去看是阴天,阴着阴着就看到有阳光透过窗子进来,下午就蓝天白云一片灿烂,到了晚上霞光无限,让人流连。真的有点像眼前的疫情发展,慢慢有阳光透了进来! Highland Park的市长, Ms Gayle Brill Mittler昨天又给市民来信了。通报了新增的8例感染者的年龄和性别。两名二十出头的,三位四十多岁的,两位五十多岁的,和一位八十多岁的,四男四女。截至昨日,一万多人的小镇已有90例。在祈愿各位快快康复之后,她带来了一些好消息:有两位covid-19的患者接受了血清治疗试验,取得了显著的效果;由于stay-at-home以及保持安全距离等一系列的政策实施,入住医院的人数大大减少。 这个消息,昨天州长Murphy先生也通报了。而且Murphy先生还特意统计了目前为止州内的华人对一线医护工作的物资支持,表达了真切的感谢。为了开工,政府准备大规模测试,号称群体免疫的对策和越来越多的无症状有抗体的案例,让人不由得怀疑自己是不是已经得过新冠了。免疫的途径还不十分明朗,但似乎我对新冠病毒的惧怕渐渐开始免疫了! 每次记起疫情这件事的时候,还是忍不住去看看数字。现在是美东时间下午三点,全球感染人数2682225人,康复732647人,死亡187330人。美国感染人数是867771人,康复79817人,死亡48900人,还有70多万人挣扎在新冠病毒的折磨中。新泽西确诊人数95865人,死亡5063人。(数字来自Google coronavirus map)。看着曲线图,的确已过峰值,但是这上上下下的,不知道什么时候是个头。 这些艰难的数字后面,很多的人和事,依然能够让人感受到力量和温暖:今天,第一批援助纽约疫情的医护志愿者队伍离开。这支全美医护志愿者队伍一个月以前,在纽约州长求援的呼声中开始集结,超过9万人的志愿者队伍,其中包括退休医护工作者和外州的2.8万医护工作者,大大缓解了纽约这个重灾区医护的困窘。现在入院人数大幅下降,部分外州的支援人员在轮完野战医院的最后一个班次之后,离开酒店踏上回家的路途。纽约市警察今早站成人墙欢送他们回家,曼哈顿Bryant公园的草坪被修剪成爱心的形状,向一线的抗役人员致敬! 要离开的志愿者队伍中有位来自西岸华盛顿州的医生,是跨越整个美国第一次来纽约,由于忙于救援工作没有时间好好看看这座城市,他相信不久以后再来的时候,不是工作而是站在熙熙攘攘的时代广场,好好地感受纽约……美国朋友圈今天的刷屏,是为这些奔赴疫区,默默付出的工作者致以最真诚的敬意!让我想起了3月20号,国内的朋友圈为欢送支援武汉的全国各地医护者的刷屏。“山川异域,风月同天”无论哪里,这人间的温暖和力量何其相似! 萱宝儿的幼儿园,老师们今天组织了一次“Drive-by, Hi!”的互动活动。老师们分别开车在幼儿园外面的停车场等候,打着标语,挥着手,看着家长们载着孩子开车经过。家长可以开窗让孩子跟远远站在各自车外的老师打招呼,但不能下车,只能沿着画好的箭头依次而过。老师和家长都哭的稀里哗啦,孩子们也都记起来在幼儿园的往日时光,有些车一遍又一遍地开进来,又出去…… 2020年的这个时候,有人见证着矛盾和争执,有人见证着无奈和灰暗,有人见证着勇气和抗争,有人见证着发展和转变……如果可以选择,请让我见证这些时间的巨轮下点点滴滴的力量与温暖。 4月19日 周日 晴 天气好的出奇,窗外已是满眼新绿。忍不住开车出门来透透气,当然是遵守安全距离的前提下。居然遇到女儿的同学,也是至少隔了个六英尺,相互问候了一番。 截至今日下午四时,美国感染人数超出75万人,死亡人数高过4万。出门购物,Costco队伍的人与人之间,有两米远的感觉,室内也是如此。收银台也出现了之前只有亚洲超市才有的透明挡板,甚至比他们的要高出很多,店员都佩戴口罩和手套。相对于一个月前的Costco,人们已经无比的重视疫情。路上无论是散步骑车还是遛狗的,绝大多数人都戴上了口罩。 我们这个小镇的华人协会(Highland Park Chinese Association),3月29日正式注册成立,自4月5日倡议各华人家庭抗役捐款捐物,截至4月15日,已经收到捐款9000美金及价值7000美金的抗役物资。这些物资分别捐赠给了附近医院,警局,并提供口罩手套到镇内超市和车站的入口,以方便需要的社区居民。附近罗格斯大学的华人教授协会也给附近的RWJ医院捐赠20000美金的款项和医用物资。新泽西州长Murphy广而告之华人的抗役义举。全美越来越多报道华人群体为抗役所作出的更多的贡献和努力,在这次前所未有的灾难面前,每个微小的善举也能像一滴水,折射出引人注目的七彩光芒。 居家隔离的生活并没有那么的乏味,只是YouTube的资源已经非常的琳琅满目。朋友圈里的各位资深文青也纷纷转发分享世界各地很多以前不容易看到的顶级演出和影音等。我作为家里的后勤部长,能看到的纯属机缘巧合——从Andrea Bocelli的Music For Hope-live From Duomo di Milano; 到香港资深男神许冠杰在维港旁海运观点观景平台上的“2020同舟共济”的线上演唱会。从最喜爱的刘若英到期待Lady gaga 组织的One World: Together at Home大型直播表演的学友和奕迅……如果从来没有被真情的歌声打动过,人生是不是太过空白和遗憾?! Andrea Bocelli孤独地站在大教堂里,高亮的男高音穿过层层古建筑,带着史诗一般的恢弘,扑面而来。有没有哪段旋律扣动心弦?哪个字句催人泪下? 许冠杰,迎着海风开了一场几乎没有现场观众的演唱会。古稀之年的歌神,穿着皮衣,抱着吉他,几乎没有中场休息,一个小时二十首歌曲,把听者带回四十年前那个黄金时代,重新点燃起大家战胜困难的信心。 在我的心目中,刘若英,不是遥远天空中耀眼的明星,她如同腕上的美玉,颈前的明珠,温润可及。带着她的歌,最适合,三两好友,约坐晚风彩霞中,橙子汁梅子酒,一边跟着唱,一边笑笑过去,想想未来。 不得不说,One World: Together at Home的演出阵容盛大空前。无论是串场的四位主持人,还是助阵的上百位音乐人,每一位单独站出来在舞台上都能让人觉得亮瞎双眼。但是,最打动人的,不是那人和那歌曾经如何的影响了什么,而是这一部如同音乐纪录片一样的演出,展示着的每一位歌者的返璞归真,穿插着的整个世界在面对和抗争共同困难的过程中体现出的温情。当一个个温暖的细节流动在歌者舞者和听着观者之间,流动在每一颗真诚善良美好的心之间,流动在你我之间,对这个世界多多少少有点失望的你,是否也能感受到这样一个相同的时空里,人与人相联,心意与心意相通的力量? Continue reading

  • 婚纱: 小说连载 9

    婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 九 黄盼盼那几天疲惫不堪下班时,走到医院一楼急诊室外走廊转弯处,都会看见一位老婆婆席地而坐,在照料蜷缩着躺在水泥地上的五旬左右的男人。男人身下垫着几块纸板箱片与一件破军大衣,盖着一床被子。医院人满为患,一床难求,显然这不是加床,而是病人赖着不走。老婆婆只要看见医生护士走过来,都会下跪磕头哀求哭诉:求求你们大慈大悲大恩大德,救救我儿子吧!他是个好人,救过不少人……老婆婆像祥林嫂一样一遍遍地哀求着,一次次地失望了。黄盼盼不忍心看老婆婆的下跪磕头,听老人家的哀求哭诉,每次都是匆匆低头而过,不是冷漠麻木,而是爱莫能助。 也许是老婆婆嗓子哭哑了,发不出声来,她在一片纸板箱上写了一纸求救书,还粘贴上了几张照片与证书、奖状,吸引住了一些人的眼球与好奇心。那天黄盼盼下班时看见那纸求救书,不由得放慢了脚步,好奇地多看了一眼,那笔娟秀漂亮的钢笔字吸引了她的目光。她好奇地问老婆婆:老人家,这是你写的吗?老婆婆点点头,告诉黄盼盼,她早年毕业于汉口圣若瑟女校,后在某出版社当编辑,退休后仍在写作,难怪她有一手好钢笔字!黄盼盼再细看求救书,有些惊讶:原来她儿子竟是赫赫有名的长江义务救援队队员,三十多年来曾在长江里救过上百条生命。 黄盼盼让老婆婆摇醒昏睡的儿子,她仔细端详他,无奈印象已模糊。黄盼盼掏出手机,翻出刘丹的照片,递近他面前,问:你认识这女孩吗?那男人茫然摇头。黄盼盼又问:你好好回忆一下,七年前你是不是救过一个跳江自杀的女孩?那男人仍摇摇头,喃喃:我救过的人多了,不记得了……黄盼盼说:我给你拍张照片吧,让这女孩认认是不是你。黄盼盼把那男人的照片拿给刘丹辨认。刘丹一眼就认出来了:他就是我的救命恩人! 当年,刘丹与一位刑警热恋多年,已进入谈婚论嫁阶段。那天,刘丹与男友去扬子街婚纱一条街挑选婚纱,男友的手机响了,有追捕持枪歹徒的紧急任务。没想到男友一去成永别,在枪战中牺牲了。噩耗传来,刘丹承受不了这沉重打击,喝得烂醉,黄昏时分踉踉跄跄地来到粤汉码头,跳进湍急的江水。长江救援队的江师傅巡逻时发现了在江水中沉浮的刘丹,把她救了起来。江师傅抱着刘丹上岸时被铁钉戳伤了脚板心,黄盼盼为他清洗包扎过伤口。刘丹后来专门去感谢过那救命恩人,还拜他为师学过游泳。 如今救命恩人面临瘟疫肆虐死神威胁,怎能见死不救呢?江师傅在长江里挽救了上百条生命,怎忍心不去救他一条命呢?为众人抱薪者,不能让他冻毙于风雪中。黄盼盼当即去找ICU病区的冯主任。 那一年春天,黄盼盼与几个护士邀约着去武大校园看樱花。在人头攒动的游客中,有人惊喜地冲她呼喊:黄盼盼,是你吗?黄盼盼定睛一看:原来是那个当年剪断她一条小辫子的调皮大王冯坤……真是冤家路窄,怎么看个樱花就撞到这家伙?黄盼盼昔日的怨结未消,梦魇犹在,冷冷地说:你认错人了!冯坤十分尴尬,哭笑不得,但仍悄悄地尾随着黄盼盼。黄盼盼发觉了,愠怒地警告他:请你自重!你再跟踪我,我可就要报警了!冯坤央求道:我没有恶意,只是想问个究竟,你到底是不是我的初中同学黄盼盼?黄盼盼答:不是的,你走吧!冯坤转身而去,嘀咕道:哎呀,世上真有长得这么像的人?第二天,黄盼盼下班刚走到小广场,冯坤从梅林里钻出来,朝她打招呼:黄盼盼,下班了!看在同学的份上,我可以请你吃个饭吗?黄盼盼大吃一惊:这家伙怎么知道我在这家医院上班呀?莫非昨天他跟踪我了?这家伙怎么像牛蚂蟥呀?黄盼盼沉郁着脸说:我不认识你,你再纠缠我,我要报警了!冯坤急忙表白:我真没有恶意,只是有一件重要的东西要还给你!这可把黄盼盼的好奇心勾出来了:什么东西呀?你快给我吧!冯坤卖起关子来:等下我再给你,你就知道了!看到黄盼盼还在犹豫,冯坤激将道:你读初中时胆子挺大的,怎么现在变这么胆小呀?我又不是老虎,能吃了你么?看在同学加老乡的份上,你就给个面子吧!话说到这份上,黄盼盼真不好推辞,与冯坤走进了医院附近的小餐厅。坐定,点菜,黄盼盼丑话说在先,AA制。又问:什么东西?冯坤拿出一副精美的小匣子,递给她。黄盼盼误会了,冷冷地说:我从不乱收人家礼物!冯坤苦笑:不是礼物,是你的东西,完璧归赵!黄盼盼半信半疑,打开一看:天啊!原来是她那条心爱的小辫子!连红头绳与蓝蝴蝶结还在上面!黄盼盼睹物思昔,泪水夺眶而出。当年她曾索讨寻找过这条剪断后神秘失踪的小辫子,却无果,她只好剪断另一条小辫子珍藏起来。没料到这两条离别的小辫子穿越青春岁月的隧道可以重逢了!冯坤眼圈也红了,真诚地喃喃:谢谢你,总算给了我这个道歉的机会,除却了我的一块心病!真为当年的懵懂鲁莽而羞愧悔恨呀! 黄盼盼思忖:看在同学加老乡的份上,冯主任应该会给个面子吧?没想到,冯主任很为难:你知道吗?我们医院妇产科老前辈吕教授染上新冠肺炎,我都没法给她腾出床位来呀!她老人家这辈子接生的婴儿,救活的难产孕妇没法统计,可病危时我们却不能给她老人家一张病床,想想都不是滋味呀……冯主任哽咽了,泪水夺眶而出。黄盼盼看得出来,冯主任不是演戏,而是真为难。 刘丹情绪很激愤,挣扎起床,踉踉跄跄地跑去,冲着冯主任大声喊道:我要出院!我把床位让给我的救命恩人!他救了我一命,我要还他一命!冯主任抢白她:亏你还是护士,懂不懂规矩呀?你闹着出院就能出院呀?还要我们医生干嘛?就算你要出院,也不能想把床位让给谁由你说了算的!刘丹哀求起来:冯主任,我知道我没有让床位的权力,可你有决定这张床位给谁的权力呀,求求你了,把这张床给我的救命恩人吧,要是我救死不救,我的良心一辈子都不能安宁!刘丹噗咚一下跪在冯主任面前。黄盼盼急忙把刘丹搀扶起来。冯主任颤声说:你想救救命恩人,我也想救救命恩人呀!当年我妈遇到罕见难产,从荆州紧急送到江桥医院来,多亏妇产科老前辈吕教授救了我和我妈两条人命,她老人家现在急需床位,我正指望你能快点出院腾出这张床位给她呀……刘丹瞠目结舌,泪水无声地流淌。冯主任痛苦地擂着自己的脑袋,良心在受着煎熬。天呀!救死扶伤本是医生的天职,怎么会遇到医疗资源如此山穷水尽的窘境,需要医生来决定将生的希望给谁呀?这会让医生的精神与良心遭受多么残忍的折磨与戕害呀! 冯主任还透露了一个秘密:你们也许不知道吧?吕教授是匡院长的妈妈!世上可能找不到这样的稀奇事:妈妈住不上儿子当院长的医院,这妈妈多伤心,这儿子多难受呀!话音刚落,匡院长推门而进:冯主任,刚才你们的话我都听见了,在我的办公室搭个病床让刘丹去住吧,空出来的床让她的那位救命恩人来住。冯主任焦急地问:那吕教授怎么办?匡院长苦笑道:她不肯来住院,说怕ICU那些吓死人的设备,她迷信中医,在家隔离吃中药…… 黄盼盼与两名护士推着担架车去接生命垂危的江师傅进ICU病区,老婆婆老泪纵横,语无伦次地念叨着“大慈大悲、大恩大德、活菩萨、救命恩人”等感激话,又蹀躞在担架车旁喋喋不休地叮嘱儿子:大桥,你是男子汉,这点小病不要怕,你要给老娘打起精神来,挺住!活着!你要是大孝子,就不要辜负了老娘的期望!莫让老娘白发人送黑发人!你要相信好人平安善有善报,你在长江里救了上百人的命,老天爷有眼会留你一命的!老娘天天在医院外坐着等你平安的消息,老娘等你快点出院,给老娘梳头捶背洗脚,给老娘炸欢喜坨蒸绿豆糕煨排骨藕汤,老娘还要天天听你唱歌说笑话讲故事…… Continue reading

  • 手绘封城的日子:连载3

    绘画及文字| 许海刚 连派两架包机,199名湖北同胞顺利回到武汉。 今早,空军出动8架大型运输机,空运医疗队队员和医疗物资飞赴武汉。 微信朋友圈传:2020年2月2日晚20时20分拍张夜景,这个数字人类纪元只有一次。凑热闹拍了一张,疫情笼罩下的夜晚全然没有过年的节日气氛。远处的霓虹灯让近处楼房的轮廓更加清晰,更衬出了疫情给城市带来的凄凉。 火神山医院开始使用。从1月23日筹建,到2号完工,整整10天。一座总建筑面积3.39万平方米,可容纳1000张床位的医院正式落成,这是令人惊叹的中国速度。 方舱医院。武汉国际会展中心、洪山体育馆和武汉客厅经改造成三处方舱医院,提供4000张床位用于收治新冠肺炎轻症患者。 第一个14天。专家们说病毒的潜伏期是14天,但14天过去了,封城继续,遥遥无期…… Continue reading