文/ 小满 钱塘杂记：十万军声夜半潮 说来也怪，我这样一个爱游历的人，来嘉兴五年了，竟没去看过一次钱塘海宁八月十八大潮。 「海宁潮」算得世界著名的自然景观了，从黄湾镇大尖山附近江面涌潮起点，尔后丁桥的「碰头潮」、盐官「一线潮」再到盐仓的「回头潮」，历来誉为胜境。文人墨客更是多有唱诵。 钱塘大潮是农历八月十八最大，自然，来自各地的游客也多，也是这个原因吧，我们一直没去凑这一天的热闹。 本地朋友发来潮汐表，原来农历的每个月初一到初五，十五到二十都是可看到潮的，因此一年中是有120天可以观潮的。另外，中秋夜潮，也是天下奇观。 「一千里色中秋月，十万军声夜半潮」一句最为有名。 中秋月色，照耀千里，半夜潮涌，声势如千军呐喊万马奔腾，意象壮美。 中秋夜半必定人少，要不，今年观潮就在中秋了吧。 城市街道的忧愁 我所知当今土耳其民族文化和精神的代表当属锡兰的电影和帕慕克小说了。我们很容易在锡兰的电影中找到与帕慕克小说共同的特质——城市、街道与忧愁。 帕慕克在小说中追忆着自己童年时期在伊斯坦布尔生活的足迹，他直接将潜藏于土耳其人内心对帝国辉煌的追忆和忧伤称为「呼愁」，他说「隆冬之晨，当阳光忽然照耀博斯普鲁斯海，微微的水雾从海面升起，你几乎触摸得到深沉的呼愁，几乎看得见它像一层薄膜覆盖着居民与景观」。 在他眼中，伊斯坦布尔的「呼愁」是集体性的，是粘稠的，是触手可及的，是挥之不去的。 而同样的，在锡兰的电影中，我们同样可以感受到伊斯坦布尔沉重的忧伤的气质。无论是在《远方》中那两个身份各异、各怀心事的男人，或是《适合分手的季节》中那对在漫天的大雪中争吵与分离的夫妻，再或是《三只猴子》中背叛、隐瞒、纠结、愤怒、痛苦的一家人，锡兰的电影中看不到欢笑，乃至看不到希望，有的只是浓的化不开的沉重和忧伤。 《远方》中的人物都数次在阳台凝望华灯初上的伊斯坦布尔街道，他们紧皱着眉头，眼神似有似无，不远处就是隐隐约约地看到街道中心的广场和清真寺。 锡兰电影中的色调通常都是阴冷的，每一个长镜头都堪称是一幅绝佳的摄影作品。想必锡兰爱好摄影，因此他电影中的主人公似乎都精通摄影，并且都常常在土耳其的古迹中流连。 毫无疑问，锡兰电影中的的色调和镜头赋予了伊斯坦布尔那些古老的建筑和街道以哀伤而神圣的光辉，他的镜头和画面诗意又不失厚重。 我相信，锡兰对自己民族和国家的历史怀着深深的热爱，乃至同情。在土耳其，昔日的遗迹如今已化为断壁残垣，而其中的人们在废墟之下面临着生命的种种困境。 因为帕慕克流连伊斯坦布尔，当看过锡兰镜头下的伊斯坦布尔再翻开帕慕克的小说，那些关于古老街区的回忆立体起来，借着文学和电影，我经历了一场伊斯坦布尔之旅。 这座位于博斯普鲁斯海峡的城市，无论是在过去还是现在，都充满了忧伤的情调。借着现代文明的眼光，我们打量着她历经风霜的脸庞，终于明白，有一种美丽因沧桑而别样久远。 （以上文字选自作者公号，获授权。图片来自网络。） Continue reading

文/ 宋海东 1930年，张恨水的长篇小说《啼笑因缘》发表，此后数十年间追捧者众多，被誉为“创造小说界的新纪录”。小说不仅十余次被改编为影视剧，还化身为20余种舞台剧及曲艺形式，尤其是在话剧舞台上频频被改编，久演不衰。然而，因年深日久，地方志及文史资料上的相关记载或一笔带过，或错谬百出，且音像资料匮乏，无法客观全面地反映其改编史。所幸的是，近20年来，或从书肆冷摊，或自旧书网站，或经亲友转让，我的书橱里已经堆叠起《啼笑因缘》的数十种话剧节目单。梳理这些大多已泛黄的纸品，我们可以从一个特殊的视角，追溯《啼笑因缘》在话剧舞台上近百年的辉煌。 早在1931年，大华话剧团便在上海齐天舞台上演话剧《啼笑因缘》，每天日夜两场，场场爆满。我所见到的戏单为32开单页，上面不见编导大名，只重点介绍朱飞饰樊家树，卢翠兰饰沈凤喜，杨耐梅饰何丽娜。这些演员不单单来自话剧界，亦有电影圈、京剧和歌舞剧的艺人客串，因此与普通话剧不同的是，作为噱头，剧中插入了一段闹轰轰的歌舞。戏单上还宣称该剧系“打破舞台纪录的急先锋，创造电影化戏剧的大成功”，大吹法螺，言过其实。其时，正在拍摄电影《啼笑因缘》的明星影片公司以齐天舞台及大华话剧团未经张恨水授权为由，阻拦该舞台剧公演，并将对方告上法庭。 同一年，上海尚乐社请来洋场才子王君达，根据张恨水的这部小说改编了三集话剧《缔笑因缘》。改“啼”为“缔”，系尚乐社蓄意为之，目的是回避版权纠纷。我手头的一份残缺不全的戏单上找不到该剧演员名单，但尚存一行醒目的大字：“轰动全国风光旖旎奇情曲折机关布景空前伟大新剧”，下面还有一段介绍机关布景的小字：“特制布景富丽堂皇、鲜艳悦目、美术新颖，关秀姑被捉一场机关奥妙、出神入化、样样考究、空前绝后。” 上海金都大戏院（后更名为“瑞金剧场”）于1940年建成开业，专映电影。日伪占领期间，电影营业不佳，改演戏剧，上演过《家》、《上海屋檐下》等名剧，同时演出过上联剧团出品的话剧《啼笑因缘》。上联剧团《啼笑因缘》戏单为32开，内页有6页，另有封面和封底。这部七场剧的导演和编剧均署名“集体”，陈璐饰沈凤喜，陈述饰樊家树，林彬饰关秀姑。戏单上不仅有演职人员表和《<啼笑因缘>本事》，还有一篇《<啼笑因缘>的剧本》，介绍剧中为何使用独白形式，并且解释为何删除何丽娜这个人物：“我们的剧本最初是有何丽娜的，最后我们决定删去何丽娜的存在。为什么要在这方面使观众失望?首先，何丽娜的命运永远不和沈凤喜的进展交插，永远是平行的。第二，何丽娜沈凤喜面貌相似，剧本原来虽然已经想出办法安排，然而演员是否能够完全克服演出的困难，毫无把握。胡来一番，未免失掉舞台的真实性。第三，《啼笑因缘》的才子佳人的气息几乎全在何丽娜身上，她的存在有趣然而决不真实，更坏的是，她的存在增加樊家树的性格的模糊。”戏单上还用两个页面刊载剧中人物独白：“幸福是什么，没有人知道。我觉得自己应该放心了，可是就在我放心的时侯，一点点疑心也没有起，幸福就偷偷把我卖给痛苦。……”删除何丽娜这个人物后来被话剧界普遍沿用，使用独白从民国到当代却属于独一份。 1957年10月8日，哈尔滨市群众艺术团在哈尔滨工人俱乐部公演三幕七场大型话剧《啼笑因缘》。我藏有该剧两种戏单，其中一种在那个年代堪称豪华，使用的是16开对折页道林纸，上面有9位主演的剧照，其中王凡娜饰沈凤喜，聂鲁夫饰樊家树，郑素梅饰关秀姑;剧中还添加了得胜、小牛、老奶奶等配角，但见不到何丽娜这个人物;另外，其执行导演为文辛。戏单的设计者显然读过三友书社出版的《啼笑因缘》，封面借鉴小说封面创意，描绘军阀刘将军鞭打沈凤喜的一幕。另一种戏单为32开单页双面，套色印刷，正面保留了刘将军鞭打沈凤喜的画面，并介绍该剧的原著作者和主要职员，背面是纯文字的《剧情说明》。 同一年，吉林市话剧团亦公演五幕九场话剧《啼笑因缘》，并且赴京演出。所印制的戏单为套红印刷，介绍导演为成滴石，董萍、章杰分别担任樊家树AB角，沈凤喜由华惠出演，依然不见何丽娜。单子上的《前言》交代了演出背景：“《啼笑因缘》改编剧本，是在我团老演员手中保存了十九年的话剧本，改编者是谁?已经无从讯查了。《啼笑因缘》是张恨水先生三十年前的一部巨作，流传很广，影响比较深。它揭露了当时军阀的专制蛮横的统治，对人民的压迫和残害，也反映了对人性和道德的摧残。虽然是一部社会言情小说，但是有它一定的现实意义。将它改编成剧本搬上舞台，对丰富话剧上演剧目是有益的事情，但是我们这次演出对原剧本稍加整理并未进行修改。此剧保存十九年前的样子，贡献在观众面前，是为了征求原著作者张恨水先生及各界观众的意见，再进行修改，使它成为一出更完整的戏。”重病缠身的张恨水当时不可能从他所生活的首都远赴吉林观看演出，那么，此剧是否进京公演，以便原著作者一睹风采呢？不得而知。同样是1957年，该戏还出现过一种套色印刷的戏单，导演依旧，主演也无太大变化，只是为沈凤喜添加了一个B角演员;但该剧结构有极大调整，改为三幕七场。时间来到1962年6月，该团又将其改编为十场话剧公演，剧本整理者和导演均为单崇敬，扮演沈凤喜的AB角分别是刘忠秀、贾文，扮演樊家树的AB角分别是董平、王端志，关秀姑的扮演者为周岚。吉林话剧团的戏不错，但所印制的3份戏单相形见绌，均为普普通通的32开对折页，普普通通的用纸，普普通通的文字，未装饰任何图案。分析3种“吉话版”的剧情和人物表，显而易见与金都大戏院版本一脉相承，该团演员手中保留的那部民国剧本，很可能便来自上联剧团。 我这里还有一份1957年12月28日的上海《大新游乐坊演出说明》，系16开单页两面，介绍当日在该剧场分下午和夜晚两个时段公演通俗话剧《啼笑因缘》的上下集，由雪飞剧团、兰友剧团联合演出，张冲和小王君达分别担任樊家树AB角，王雪艳饰沈凤喜，陆文飞饰何丽娜，胡桂英饰关秀姑，其他上了演员表的优伶亦有二三十人之多，并且增添了李次长、傻大姐等书中未出现的角色。尽管集中了两个剧团的力量，人员使用上却依然捉襟见肘，有些伶人不得不身兼多职，如陆文飞既担当女主角，亦扮演傻大姐这个龙套角色。总体来讲，这是话剧史上较忠实于原著的一次改编，何丽娜、陶伯和、陶太太等人物被一并保留。 自1962年7月7日起，上海人民艺术剧院方言话剧团在长江剧场连演百余场方言话剧《啼笑因缘》，剧场门前经常出现车水马龙的盛况。这部戏共13场，另有尾声，第七场和第八场之间安排有剧间休息。该剧由苾莎、钱祖武整理，应云卫执导，蒋天一、李明分别担任樊家树AB角，王雪艳、陶醉娟分别担任沈凤喜AB角，唐雯、孙燕玉分别担任关秀姑AB角。这部戏效仿上联剧团剧本，删弃小说中的重要人物何丽娜，突出樊家树、沈凤喜二人间的情感纠葛。十余年前，我在上海文庙淘得该剧两份16开对折页戏单，内容及排版基本一致，只不过一种为黑白版，一种为套红印刷，无太多特色。近两年，我又从网上淘得两种让人眼前一亮的戏单。一种为32开油印本，除封面封底，有内页4页，用钉书针直接装订成册，这种装订手段在我收藏的戏单中绝无仅有。封面上方为剧名，下为套红印刷的一簇花卉;首页主要是《职员表》，并注明演出时段，即1962年7月至10月;第2页至第4页依次为《剧情介绍》《场序》和《演员表》。另一种为大32开横式对折页，其封面经过精心设计，以充满悒郁氛围的紫色为底色，左上方是一位年轻女子的悲凄面孔，凝神注视着右方侧路灯下一名长衫男人瘦小落寞的背影——显然，他们便是被恶势力无情拆散的樊家树和沈凤喜;其内页及封底分别是《故事梗概》《场序》和《演职人员表》，但与前面的油印戏单相比，演员阵容略有调整。正因为该版本的公演获得巨大成功，这之后，国内话剧舞台上的各种版本均脱胎于苾莎、钱祖武改编的这种剧本。 上海人艺方言话剧团的剧本很快便传到安庆市话剧团，后者借用该剧本，公演了这部话剧。系由任东黎执导，程雪丽、冯晓枫分任沈凤喜AB角，徐寄陶、李承铨分任樊家树AB角，杨美饰关秀姑。据安庆地方史料称，该团不局限于在当地公演，还携带此剧“逆江上行千余里，演红了安庆作家的作品，也演红了他们自己”。其戏单系特殊开本，尺幅为18.5×11cm，对折页，封面是樊家树在路灯下顶风趔趄前行的身影，右侧剧名为瘦长的彖体字。 景德镇也是张恨水童年生活过的地方，当地人对这位小说家情有独衷。上世纪60年代中期，景德镇市话剧团克隆上海人艺方言话剧团剧本上演同名话剧，乔木任导演，刘一兵、程金梅、郭阿芳分饰樊家树、沈凤喜、关秀姑。该剧戏单为横式48开对折页。 同一时期，南通市歌舞话剧团亦公演《啼笑因缘》。我手头的一份繁体竖排、32开对折页的戏单显示，这部十二场另加尾声的戏剧系杜友渔“根据原小说，参考上海人艺方言话剧团的演出，及北京市曲剧团的台本改编而成”，导演为陶衍、杜友渔，作曲为陶衍，唐水英饰沈凤喜，邵统动饰樊家树，周水英饰关秀姑。该剧严格地说属于话剧，但带有歌舞剧元素。 福建省话剧团在“文革”前后两度上演福州话版方言话剧《啼笑因缘》。“文革”前的这份戏单系特殊开本，尺幅为21.5×11cm，三折页。除《演出前言》版块为横排，其余文字均为竖排。其封面设计清新淡雅，乃是以白色为底色，左侧为绿色篆书剧名，上方偏右位置是在一簇盘曲的枝叶下，一位面目清秀的长辫姑娘正凝神弹奏月琴。长达650余言的《演出前言》信息量颇大，介绍福州话版方言话剧的滥觞，披露“为了让不懂福州話的观众也有欣赏‘啼笑因缘’的机会，我们并用普通话演出，以满足广大观众的需要”，并大胆地承认该剧借用的是上海人艺方言话剧团的改编本，同时阐明由于放弃了何丽娜这个人物，“这就确立和进一步突出了沈樊二人单一纯洁的爱情关系，并使这个情节成为剧本的主线，这样也就把由于封建軍阀刘德柱的蓄谋破坏，以至使樊沈二人美好的恋爱成了一场大悲剧的罪恶，揭发得更为深刻，开给以予情的咀咒和鞭鞑!”其演职人员表显示，该剧由黄家赋、陈滨生联合执导，陈玫、徐冰如分任沈凤喜AB角，何钰生、蔡怀玉分任樊家树AB角，王琴如、林照明分任关秀姑AB角。 另一份“文革”后的戏单同样是特殊开本，尺幅为23×11cm，三折页，封面以绿白两色为底色，金色篆书剧名移到右上方，主体画面为丝丝垂柳下的一名以手捂面的长裙女子，氤氲凄美之情。戏单上的演职人员表显示，这部舞台剧新版本人员变更较大，第一导演仍是黄家赋，但第二导演换作林明;之前担任关秀姑A角的王琴如改任沈凤喜B角;之前担任沈凤喜B角的徐冰如改任关秀姑A角;之前饰演哑子的林守武晋升为樊家树B角。 寒舍另有江西省九江市话剧团公演《啼笑因缘》时编印的两种戏单，一种封面为枣红色，一种封面为墨绿色，皆为32开对折页。单子上未注明演出日期，经考证，均属于上世纪70年代末产物。1979年秋，该剧曾到南京公演，夫子庙剧场一时间座无虚席。其导演为徐典、张峰，吴有熙、方坚分任樊家树AB角，李爱群、童雁冰、洪丹华分任沈凤喜ABC角，于丽、余荷艳分任关秀姑AB角。戏单上未提编剧之名，是不愿提，也是不敢提。 2007年，在纽约市政府艺术基金资助下，美国长江剧团在纽约剧艺中心公演《啼笑因缘》。通过半个多月的精彩演出，给纽约华人和美国友人留下深刻印象。该剧编导为陈尹莹，沈凤喜的扮演者为舞蹈演员马千，樊家树的扮演者为吴越坤，饰演刘将军的李昌林是当地中文电视台著名主持人，另外该剧还保留国内话剧舞台上甚少出现的何丽娜、陶伯和等人物。据张恨水之婿洪旻在网络上发文称，公演之时，长江剧团“因地制宜，创用了‘城池俯瞰’，‘一堂多景’的表演阵式。所谓‘城池俯瞰’，即观众席节梯如城，演出场地聚似盆池。观众在上，演员在下的表演格局，打破了传统舞台在上，观众居下，遐远延伸的形式。观众通过表演区进场入席，大大贴近了演员与观众的距离，也拉近了观众与剧情的位差，使观众融入剧情，随情节发展、演员表演亦啼亦笑。所谓‘一堂多景’，即把整部戏的舞美、布景、道具设计，溶集一堂。前景左为沈凤喜家，右为关秀姑家，收拾了简单的道具，实时变为天桥杂耍、鼓书表演场地。中景是陶伯和府地，后景高踞正中是军阀刘将军府。多景紧凑相连，使用竹凳、木凳，高矮茶几，典型简洁的陈设点明环境，手法极为洗练。这一堂多景，让观众随灯光聚灭，进入聚焦的表演景区，观赏剧情的推进扩展”。非常遗憾，这部海外话剧的戏单我至今未得手。 （图片由作者提供） Continue reading

绘画及口述：金鸿钧 采访：王丹 1990年，郭怡孮想去西双版纳，就约了美院花鸟组的老师，许继庄、张立辰，我们组成了一个小团队。这给了我比较大的冲击，我的创作发生了很大变化，开始画热带雨林，进入了创作的第三阶段。 热带雨林是无边无际，充满生命力。当时感觉特别好，但不知道该怎么画。这时速写起了很大作用，因为眼睛是有选择的，是通过取舍完成速写的。 这时创作了《生生不已》，我着重构思树藤的构架，将相互矛盾的枝条去掉，加强主势。扭曲的树干和茂密的叶子从生长到枯萎再到新生，给人一种循环往复的感觉。落叶是发黄的，新叶是紫色的，增加雨林的神秘感，同时体现大自然的生生不已。 1992年创作了《榕根》，我看到榕树的根都长到了一块，强烈感到团结的力量。榕根经过了几百年的生长，错综繁杂，画面整体结构是矩形，造成坚定向上的感觉。我用素描明暗互相互相衬托，把空间推远，远处提亮出射进的阳光，增加了美感。 亮处加两只小鸟是为了增加生气。 《落叶归根》这幅的题目是佛教用语，表示不论多少转折最后都会回到原处。这幅画是在福建创作的，泉州有一棵古老的榕树，据说一百年前倒了，现在又复生。我画的时候突来灵感，想到香港回归，不正是这个含义么？所以，我主要描写的是根的部分，并将泉州开元寺见过的一组根移了过来，画面整个大势再加上这种穿插的细节。创作可以将美的东西集中在一起。 既然表现的是落叶归根，我便将主要精力放在落叶上。落叶刚落下来还是绿的，从绿慢慢变浅，浅的慢慢变黄，从黄慢慢变成棕，从棕慢慢变成紫。姿态有俯、有仰、有卷、有疏，每个叶子各有不同姿态，不同颜色，这幅画也是我此阶段的代表作。 总体来说，我认为观察生活对创作是特别重要的。尽管临了古人很多东西，但最终一定要走到生活里边去。在生活里能发现新的美感，能扩大题材范围。到了热带雨林，看到全新的景象，尝试创新，虽并不成功，但也是一种探索，且通过自己的观察体会自然界生生不息的哲学。 （以上内容选自公号“雪涛艺坛”，获授权） Continue reading

文/ 张颂歌 2021年6月，我走进意大利博洛尼亚MAMBO美术馆，看到了意大利极负盛名的画家和版画家乔治•莫兰迪（Giorgio Morandi）的原作。 与我之前在杂志和网站上看到的图片比较，除了有质感及色彩上的区别外，千篇一律的题材，颜色在灰度上变化着，视觉冲击力远远不如隔壁的当代艺术展馆，没有夸张绚丽的技法，质朴平淡的笔触在说着话，传达着某种情绪。如果非要用文字表达这种情绪，那应该是安静中的一丝忧郁，平淡中的坦然和松弛，没有什么震撼，就是淡淡的过目不忘。 我最终选择在意大利博洛尼亚美术学院学习版画，是力排家长老师们的众议，三选一（视觉艺术、版画、马赛克艺术）的结果，就是想亲手触摸莫兰迪曾经用过的版画机，在他曾经学习任教终身的地方，制作一张属于自己的版画。 意大利美术学院中的版画专业叫做Graficad’arte，用中文直译过来话是图形艺术，学生和艺术家们更愿意用“切口”（Incisione）来描述版画作品，我想这种细微的差异能够体现出欧洲对于艺术创作媒介的界定中关于版画不同于其他门类的地方。对于“图形”这个词语，我们一直指的通常是与绘画相关、用符号表示和交流的东西。由于传统的图像复制和复制技术（木雕和金属雕刻）需要通过符号进行结构化，因此通过印刷产生的东西被定义为“图形”。由此“图形艺术”一词意味着印刷的艺术（技术）。更广泛地说，现代意义的“图形”主要指以纸上符号实现表达交流目的的特定图像家族。典型的绘画和印刷，具有不同的代表或交流目的，因情况而异。就我个人在意大利学习的感受而言，意大利的美术学院无疑是更加注重且放大了版画的“图形”又或是“符号”意味。 同当今艺术市场上的版画作品对比，例如数字版画、综合材料版画（运用树脂丙烯热熔胶等材料制版），意大利的版画似乎更加“传统”，版画所独有的可印刷可复制性并没有因为现代出版技术的发达而被忽视和弱化。在制版和刻板的过程中需要兼顾到印刷中可能会遇到的问题，当然艺术家会在上墨和擦板（擦去板子上多余的油墨）时用一些独特的处理方式让每张作品看起来不是那样的千篇一律，但更多时候这整个过程是机械且统一的。 似乎版画是个古板的专业，人人在工作室中像匠人一般抛光，刻板，上油墨，直到用力转动压印机，没有哪一步流露出艺术家的从容，工作室内的设施绝不算先进，那儿至今还保留着莫兰迪使用过的版画机。 为了飞尘技法所准备的风箱也需要用吹风机把松香粉吹散，这样的的硬件并没有消磨大家的创作热情，不那么便捷的操作仿佛成为了一种必须为艺术而作的牺牲。这个专业之所以还能够保有一席之地也是它能涵盖出版印刷相关的知识，即使不作为艺术品，版画也可以与商业邻域较好地结合。从美院的课程安排来看，除了传统的版画技法（蚀刻，水印木刻，丝网版画）和艺术理论，学生们还会学习到艺术出版课程，手工造纸课，插画课等等，美院会尽可能地去拓宽专业的使用范围。 在漫长的欧洲艺术发展过程中，绘画从最开始为宗教服务，到照相机的问世，再到杜尚把小便池搬进美术馆，一次次的冲击让绘画的界限一再拓宽，形式也千变万化，人们对于当代艺术的认知也愈发模糊。人们不能再在美院中找到油画专业，视觉艺术系会涵盖装置、雕塑和绘画，人们进行艺术创作的媒介早就没了桎梏，唯独版画还在因为自身特性被限制着，即便早期独有的印刷复制特点在弱化，却依然是绕不开的艺术形式，艺术家们抛开它作为出版印刷的工具，发现了它独有的艺术语言。钢针划过金属板留下的痕迹，尖锐的凹槽不是画笔能够模仿的，底板的边缘在纸上留下的压痕本就是作品的一部分。 开始创作版画作品，就蚀刻技法而言，最常用的就是锌板，材质相对铜版柔软，用铡刀裁出想要的尺寸，然后便是拿起砂纸，由800目到2000目反复打磨锌板，配合抛光剂，当你手中得到一面镜子时，第一步也就大功告成了。这些是为什么版画作品一般尺幅较小的原因，大尺幅的作品意味着你要花更多的时间去打磨你的“镜子”，因为任何一点痕迹在压印机的压力下都会在纸上一览无遗。第二步是将打磨好的锌板放在加热板上，为了融化沥青（根据所用技法的不同涂料有时会发生改变）使之均匀地覆盖在锌板上，使用工具将版面置于煤油上方，利用煤油灯的黑烟熏烤沥青直到全部变成黑色。到这里基本的制版步骤就完成了。进入创作阶段艺术家用钢针或是锉刀等工具在锌板上留下记号来创作内容。其原理是刮掉涂层让酸液直接与锌板发生反应形成凹槽，因为腐蚀时间的不同，凹槽的深度也不一样，所以艺术家常常需要和时间赛跑，控制凹槽的深浅。往往刻版和腐蚀这两个动作要反复多次，来达到画面的多层次。这个过程结束后就是最后一步，接下来就是印刷，用清洁剂将底板洗净，擦干，再用塑料片赶压油墨让油墨进入锌板上每一个凹槽，然后用网状织物擦去板上多余的油墨，取出事先准备好打湿过得版画纸，为的是让纸张中的纤维能够完美吸收油墨，避免画面效果过灰。在使用压印机印刷前，还需要仔细校对底板的位置，我们称之为“对版“。一般情况下使印刷内容处于纸张的中间偏上位置，纸张上方留白要少于下方的留白，这样在视觉上较为美观，也是学院中约定俗成的规矩。一切准备就绪，将纸覆盖在锌板上，盖上毛毡防止在压印过程中纸张偏移，转动滚轮慢慢揭开毛毡，这一刻是每个版画人心中最为忐忑激动的时候。整个过程中紧张的心随着揭起作品的手慢慢放松下来，紧绷的神经在最后一刻才释放。 明明有着繁琐的创作步骤却又在线条和记号里看不到一丝拘泥，我想版画可能本就是存在于桎梏中的美。 （图片由作者提供） Continue reading

图、文： 王受之 三个月以前曾经刻了一些木刻，本来想一鼓作气刻一套，当时缺非常小的木刻刀，托了一个家在日本的老师帮我买，他马上帮我选购了，没有想到疫情封禁几个月，拿不到刀，就停下来，改画钢笔画了。 今天学院同事帮我把几个月以前的作品印出来，很有趣。我的木刻近的受黄永玉影响，远的受斯塔纳索夫影响，和钢笔画受法国多列影响完全不同。 很少有人看过我的木刻，现在先给大家看三张。童年故事幻想。 外加几张准备画大张钢笔画的草稿。 Continue reading

绘画及文字：蒋志雄 绘画由具象变形演变为纯粹的抽象，艺术主体从反映客观对象逐渐演变为表现主观意象。 最近创作的《重生》、《繁衍》系列作品主要以鲜明的色块和水墨的多重表现手法对艺术形象和自然对象外观作大幅度偏离的表达。 这些作品虽然和现实世界有着一定程度的潜在联系，但更主要的是创作时将现实世界中所获得的形象加以主观化和情感化的处理，已经突破了我在现实世界中理解的物理现象和定律，从而创作出一些只能在艺术作品世界中才会存在的图像。 在作品中运用了不同的表现手法，突出画面的结构特点，将客观物象的比例改变或是打破常规的经验和意向概念。 这些表现方法的共同特点是能够辨认出表面上的形象，让观者突破传统的欣赏观念，运用一种全新的角度来体会艺术家想要在作品中所表现的内心感受，通过自己的理解与感受来实现对艺术作品的认知。 Continue reading

梅鹏 绘 Continue reading

文/ 董菁 我想要书写这个夏天。对于我来说，每个夏天都值得纪念。似乎人生里最美好和残酷的那些经历都发生在夏天。在夏天，我们都变得漂亮。那些经典的爱情故事大都发生在夏天。在夏天，我们可以旅行。我们可以放肆大笑。女孩露出锁骨。我们可以拥抱大海。你走在街头或郊外，满眼都是茂盛耀眼的绿色。这是一个生命勃发灿烂的季节。花儿都开了。空气里的炎热似乎是一种令你的生命纯度到达高潮的催熟剂。是这个世界对于所有人的一种笨拙而直白的示爱。所有的生命都在享受活着。夏天是一种染发剂，将老人的白头发染黑，他又有了活力。你可以将一朵栀子花别在胸口或发际。你和男孩的约会也发生在夏天。巴黎的卢浮宫在夏天到达它最美的模样。度假也发生在夏天。或许你会邂逅你的爱情。或者，你仅仅只是认为夏天让你在镜子里变得美丽。 这个夏天，我在陪伴家人之余，邂逅了一些书和电影。塞林格是里面最令我印象深刻的。我想把这个夏天的所有经历写进一篇文章，但是上帝操控着我的手和思路，他让我书写生命的真谛和那些对于往事的追忆。所有的艺术都只是在回忆。对于那些人生美丽瞬间的纪念。它们或许启发了许多人，为自己写作一部传记或拍摄一部纪录电影。对于我来说，那或许就是一部泛着淡淡柠檬味道的《中国往事》。 这个夏天，我邂逅了塞林格的传记。我想，在这个世界上，一定生活着许多个不为人知的塞林格。他们想隐藏起自己。他们书写着属于他们自己的《麦田里的守望者》。他们自己是唯一的读者。他们化身为那些记者和狗仔，采访他们自己，打探八卦和隐私。他们在独处的时候，会想象自己仿佛刚刚从一个重要的名流云集的聚会上回到家，他们想象自己脱下西装，解开领带，换上拖鞋，独自在客厅喝一杯白开水，发呆，享受片刻的安静。他们去超市，去看一场电影，都是一场大事。他们坐在地铁里，吸引异性的目光，然后匆匆行走在人流里，没有一个人可以和他交谈。他们经历各自的低潮时刻，就像塞林格那样从战争中归来，开始写作小说，那些古灵精怪的短篇小说。以及最负盛名的《麦田里的守望者》。从此，没有人在乎他内心的真相。其实，每一个名人都只是大众工作之余的谈资消遣。我猜想，骄傲的塞林格厌倦了这种虚假。就像其他无数个塞林格厌倦了乏味的成人生活。 真正的塞林格是享受孤独的。谁也不知道作家塞林格为什么选择隐居，直到死亡。阅读这本《塞林格：艺术家逃跑了》小小的传记，是令人失望的。作者托马斯·贝勒尽可能地采访了与塞林格有过交集的所有人，查看了大量的信件和资料，却只是让读者了解了塞林格的详细生平。一个英俊、善良、古怪、才华横溢、不合群的美国男子。我们对他的人生真相依然一无所知。所有的传记都是猜想。 我喜欢塞林格的《九故事》。那些迷人的短篇小说。令人印象深刻。闪烁着人性的微妙的美丽而别致的光芒。而那本《麦田里的守望者》，其他无数个塞林格却都这样说：我就是那个霍尔顿，我就是那个麦田里的守望者。守望纯真，免受伤害。他们在心里这样呐喊，只有上帝和天使知道，然后，继续在乏味空虚里生活下去。是的，我是否曾经是那个叛逆的霍尔顿。我在大学时分，在每天去学校上课的公交车上阅读塞林格的《麦田里的守望者》。或许就是为了在若干年后，在此刻这样写作。我像16岁的霍尔顿那样独往独来，以反抗现实世界的苦闷和异化。我写作短篇小说《黑色玫瑰》和《蝶蛹》，写一个女孩的孤独和关于一个校园歌手的故事。那是属于我们的青春故事，那个年代，还有校园歌手穿行在校园里，背着吉他，后面跟着他的小女友。我们在一个夏夜相约采访，他在那个夜晚溜进了我们的女生宿舍。寝室里的那些女孩都脸红了。那个晚上，男孩弹奏吉他，歌唱他的原创歌曲和《灰姑娘》，还有沈庆的《青春》。吉他声弥漫在整个宿舍走廊里。成为一种浪漫的传奇。那也是个夏天。大一的夏天。范晓萱和许美静横空出世。我们在不上课的日子里去东门外的录像厅看电影《甜蜜蜜》。一遍又一遍。并不是每个女孩都可以是一朵“黑色玫瑰“。她的那条黑色内裤晾晒在女生宿舍的走廊里，孤寂而倔强。那人生的底子虽然是黑色的，然而它用那残酷的黑色喂养自己，最终壮大，成为一朵高傲的玫瑰花，黑色的玫瑰花。永不凋零。 那些时光无疑弥漫着淡淡的忧伤。我想我就是那个苦闷的茫然无措的年轻的塞林格。谁也不知道他的人生里，究竟经历了什么。是否体验了无数的折磨和尴尬。体验了绝决的失落和低潮。他是否曾经遭遇过冷眼和朋友的疏远。他是否觉得，自己努力了，却依然无法在人群里得到慰藉。有一天，他发现了一个真理：只有不和任何人产生交集，才能得到自由。他决定做自己。不在意任何他人的看法。他决定独自生活。他没有向第二个人透露自己的内心。或许那真相太残酷和私密。他是所有孤独者的榜样。他守望了自己的秘密。命中注定，这个世界上不可能诞生一部真正的塞林格的传记。 我决定守望自己和身边的亲人。我决定做自己。哪怕那朵玫瑰花只是黑色，不为人所知。我也不要盲目羡慕俗气的红玫瑰和随处可见的油菜花。 阅读塞林格的传记时，我的脑子里随即在同时拍一部电影。塞林格的传记电影。我是导演和制片人。我自己就是一个剧组。决绝而洒脱。我在想象我自己带上器材，独自坐上飞机去往纽约和世界各地。采访认识塞林格的那些陌生人。剧本即是这本传记。我不确定这部电影是否成功。或许我只是拍给自己看。我只是要做自己的王。我想象纽约的冬天和夏天。20世纪30年代。我想象中央公园的冬天的鸭子。我想象15岁的塞林格和30岁的塞林格。我想象杂志《纽约客》的办公大楼。那些一个世纪之前的美国读者。我想象那时清冽的甜蜜的令人想打瞌睡的宽容的空气的味道。我想象女孩们头发油脂的气味。我想象默片时代好莱坞女明星整齐划一的时髦的打扮。是不是让我想起了90年代香港的钟楚红和王祖贤，那些当时流行的西服垫肩和微烫的大波浪披肩发。我想象塞林格和女友乌娜·奥尼尔的爱情。是否就像曾经的约翰尼·德普和薇诺娜·赖德那样甜蜜而著名。不久，他们就分手了。因为乌娜嫁给了卓别林。我想象塞林格所有独处时光的样子。他靠在书桌前宽大的椅子里，不写作的时候，他会发呆。饶有兴致地看窗外树林里的麻雀飞来飞去，扑棱扑棱地，这是他身边唯一的响声。四周都静悄悄的。只有在夜里，卧室的挂钟发出微弱而清晰的”滴答滴答“的声音。挂钟是忠诚的，从不惹麻烦。塞林格选择与之为伴。我想象塞林格在隐居的新罕布什尔州科尼什小镇的那栋房子里，他终日穿着睡衣，吸着拖鞋，在客厅里抽一支烟，然后在傍晚7点睡去，清晨3点醒来，独自在阳台喝着咖啡，看着天慢慢变亮。他会写一部关于独处的小说吗。为此他会改变他的小说风格吗。因为主人公只有一人。一天又一天。不再有机会让他设计那些风趣而灵动的人物对话了。取而代之的会是一些跳跃而伤感的意识流吗。或许他已经撰写了自己的回忆录。设想了自己的死亡方式。想象了未来这个世界会变成什么样。或许他会独自哭泣。因为丰盛的孤独和丰盛的自由。或许他厌倦了自己是塞林格。他愿意只是一个没有什么才华的普通职员。自由地外出旅行。去咖啡馆和朋友聚会。娶一个长相普通但是善良勤劳的妻子，一辈子都没有离婚。然后，看完此生上映的那些电影——如果塞林格热爱电影，或许他不会隐居。热爱电影的人会永远眷念这个世界，只要这个世界上还存在电影院。 我期待一部揭密塞林格神秘人生的纪录电影。或许有一天，人们会在清理塞林格故居的时候，找到一卷录音带或录相带。上面盖满了灰尘。塞林格将它隐藏了起来。那是他独自录下的独白或影像。出自无聊或一些私心。他能够想像，在他死去之后这个世界上有多少人为了揭秘他的生活真相煞费苦心。他不想自己因为那些不实报道被误解。是否在未来的某一天，会有一部塞林格的纪录电影横空出世，就像在这个夏天，一部关于意大利配乐大师埃尼奥·莫里康内的纪录电影《音魂掠影》陪伴着我们。我在凌晨两点看完它，泪流满面。我经常在想要享受哭泣的时候，去听莫里康内为电影《美国往事》谱写的配乐。我可以哭得尽兴而畅快。同时，我尝试在内心拍摄一部属于自己的《中国往事》。那些与青春有关的日子。不再是以文革为背景，演员不再穿着军大衣和海魂衫。《平凡的世界》和《人世间》说尽了那个年代。我要拍摄我们的年代。或许电影里，会有一个父亲和他的女儿，在一个夏夜，骑着自行车，走街串巷，去路边的一间小屋租电影录像带回家看。那是香港电影《旺角卡门》和《英雄本色》。武汉的夏天，人们将电视机摆放在家门口，那时，人人都在看电视剧《封神榜》。人们就是那样度过夏天的，人们只能在外纳凉，没有空调，我们可以外出，不耽误看剧。她想，这场戏可以拍得很好，就像贾樟柯拍摄他的《站台》。这是属于一个少女的青春往事。属于她的80年代和90年代。她热爱电影，亦喜欢电影配乐。在她的大学时分，她每天坐公交车上学和回家，随声听里是电影《玻璃之城》的原声大碟。她觉得黎明演唱的《今生不再》慰藉了她孤寂的心灵。舒淇举着冰淇淋在香港大学里奔跑的样子是她迷恋的。她那时也是一头黑黑的长长的直发。倔强地穿行在校园里。只是没有爱情。过了许多年，她开始收藏CD。她和一个男孩一起去看电影《东邪西毒》的修复版放映。也是一个夏天。她已经不太记得那些魔幻的剧情，她却很喜欢陈勋奇创作的电影原声。那是一些纯音乐，让人想到古老的苍凉和传奇，爱情的错过与悲悯。那部电影是不是一部关于宋代的爱情往事。她买了《东邪西毒》的原声CD。在旅行的时候，她会放给自己听。闭上眼，想到自己是一个男孩子，爱上了一个女人，一生爱而不得，但是他却不曾后悔。电影《中国往事》要怎么拍，才能表达这一切。那或许是一部散文式的电影。独白。手持摄影。像马力克的电影那样。要怎样用镜头语言表达一个女孩的私人往事。她独自聆听电影配乐的那些时光。那些电影原声大碟。《重庆森林》。《花样年华》。《龙猫》。《荒野大镖客》。《天堂电影院》。《海上钢琴师》。《美国往事》。多年以后，她在北京生活。她结婚了。也是在一个夏夜，她买好了票，和家人坐车穿过北京城，去中山音乐厅听莫里康内的电影配乐演奏音乐会。那时，他已经去世了。那是她在现场聆听交响乐团演奏那些像精灵般创造的一个个美丽深邃的艺术世界的电影配乐。深感震撼。莫里康内的配乐，帮助那些电影更加精准地完成了艺术表达。甚至自成一派，是另一部电影了。它们讲述了人类的忧伤、爱情的美好、对生命往事的怀念与追忆。每个聆听的人都会迅速进入那些电影所要表达的氛围里，经历另一种人生。或者受到启发，拍出自己的故事。 关于这部《中国往事》，舒淇已经不再年轻了，莫里康内死去了，由谁来表演，由谁来配乐呢。如果不能拍成电影，那么就让我将这一切写下来。关于这个夏天。关于塞林格的传奇人生。关于一个女孩的人生往事。此刻，一朵黑色玫瑰在窗外悄悄盛开了。 (图片源自网络） Continue reading

浙江 浅香墨韵 立秋闽南天尚热，不觉秋已至。秋，令人愉快的节气。于是晨起研墨展纸作书写佛，以为祈福，以为向善，以为养性。 福建泉州 洪智雄 伊州香槟市 Olivia Mahaffey (熙儿)，10岁 伊州香槟市 Emma Lan (蓝曼之)，10岁 Emma Lan Continue reading

水彩写生及文字： 许海刚 又逢花开时节，画余在家附近闲逛。走进小巷鼓架坡，去找谭延闿书匾的小院落。 谭延闿（1880——1930）民国政坛要角，湖南籍，晚清“官二代”。清光绪三十年（1904年）中进士，任过省“议会”（咨议局）议长。北洋时代，任湖南都督，几次任湖南督军、省长，又几次下野。因为没有自己的军队，一直依违于各种势力之间，当年报纸评为“滑不留手”。国民党政府时代，谭作为没有自己势力的党内元老，是各个派系容易接受的人物，任多种要职，包括国民党中常委、中执委、行政院长、国民政府主席。 谭延闿在政界风生水起，在书法艺术上也颇有建树，他的书法在民国可谓驰誉一时。南京中山陵碑亭里的巨石碑上的题签，黄埔军校校门口的“陆军军官学校”六字，均为谭延闿所书。 谭延闿书匾额的小院——半园，地处名曰“鼓架坡”的小巷，得名于朱元璋在此击鼓督战的历史掌故。小巷长百多米，宽四、五米，南接涵三宫，北连马家巷，巷道两边都是些破旧的民居，典型武汉老城区的风貌。 鼓架坡平时少人经过。我多年在这一带写生，没少来。 半园，位于鼓架坡中段，门牌27号，修建于1928年。房屋的门框为石料，上面还隐约可见四个印刷体大字“向阳院好”，残留几分文革气息。门口以前有两尊石狮，在“破四旧”中被移去。进院建筑布局似天井，房屋经后人乱搭乱建，勉强还能看出当年格局。前些年还能见到的旧砖木外墙，近年都粉刷 一新。门口多了一条供人休憩的长椅，墙上挂了“优秀历史建筑”铭牌，武汉市评定的。 在《千年未有之变》记载：“半园系清末最后一任夏口（即汉口）厅官员胡贽住宅。辛亥革命后, 胡贽官场失意，在此索居建宅，其好友、著名书法家谭延闿赠书“半园”二字为门匾，宅院因此为名。 谭延闿在湖北存留的书法作品不算多，此门匾具有很高的书法艺术价值”。书中还说明：“建筑整体为廊檐格局，木梁雕花精美，墙体用老武昌城墙砖建造的，裸露的墙砖上清晰可见「置武昌府通判孙延华承造」的字样”。 现在的鼓架坡小巷虽不起眼，但当年这儿可是块文化宝地。小巷南边出口，是董必武于1920年创办的私立武汉中学，小巷北边出去拐个弯，是原私立华中大学教授公寓，稍往前行，是国学大师钱基博（钱钟书之父）的家——朴园。如果将范围扩大到方圆公里之内，更是军政要员、学者名流云集。 省主席夏斗寅、第26集团军司令徐源泉、武昌大学校长石瑛、国民革命军第97军军长汪泽等都在此结庐。 “半园”之匾，长4尺，宽2尺，用青石刻成，右刻“民国十七年十月”，左刻“谭延闿”。“半园”应该是对住宅的谦称，同时也反映出了谭延闿在政坛上的特点，圆滑，习惯以退为进。 对书法，我属于“看热闹”的一族。好在我工作室的隔壁是书法博士许伟东教授，遂向他讨教“半园”二字的门道。得回复：“这应该是据谭的手笔刻的，是谭的典型风格。谭和他弟弟泽闿，书风近似，都是民国很好的书家。延闿更胜于弟。我写过谭延闿批评文章，回头呈您过目”。随后，许教授转来了他2013年在《书法报》发表的介绍谭延闿书法的文章和图片。 许教授的《笃志鲁公，参酌翁钱——谭延闿书法谈》一文论谭延闿的书法艺术。其中一点，我感受颇深。谭延闿在临池时能痴心不二，笃守一碑，独钟颜真卿《麻姑仙坛记》。从1914年开始，数年之中，他共计临摹《麻姑仙坛记》达220通之多。像他这样对单一经典如此沉浸，付出超常的专心与恒心，即使在如今的书坛专业人士中也绝非易事。想现在，很多“半桶水”的人，画了几张画，写了几幅字，就到处自封大师，动不动就要开宗立派，对照谭先生，这些人不知作何感想。 除了“民国书法第一人”的美名，谭延闿还被誉为“民国第一美食家”。他及其家厨创立了被称为“湘菜之源”的“组庵湘菜”，成为湘菜中的著名系列和重要流派，也被称为近代中国官府菜的代表。谭延闿也成为湖南饮食史上绕不过去的人物。 人生在世，各各有志。我以为，如能精通一艺，诸如音乐、美术、舞蹈等，应该就算是美好的一生；若能玩透一癖，像美食、钓鱼、麻将等，应该就算是有情趣的一生。谭延闿把艺和癖都玩到了极致，一生应该算是洒脱精彩，高手。 （图片除注明出处者外，皆由作者提供并授权） Continue reading