champaignmagazine.com

文/ 丁东

我的妹妹丁宁，退休前是北京十月文艺出版社编审。她看我们开办微信公众号，很感兴趣，于是也注册了一个，名叫“丁宁心语”。她发表了不少回忆出版往事的文章，引起读者的关注，张冠生、向继东等朋友，都曾给予好评，成为她继续写作的动力。

中国电视新闻的开创者庞啸先生，是丁宁闺蜜的父亲。他晚年写了一本回忆录，名叫《回望——我与电视新闻》，自印出来，送了丁宁一本。丁宁觉得史料价值很高。此书浓缩了中国电视新闻从无到有的历程，独家回忆了许多于史无载的珍贵细节。于是，丁宁在她的公号上选登了其中一些章节，供读者分享。谁知刊发到某一节时，公号突然夭折，已经发表上百篇文章的“丁宁心语”，从此销声匿迹。

她很郁闷。我建议她不要灰心，不妨重新起步，重新注册一个自媒体。于是，她先注册了一个今日头条号，试发了几次，觉得不如微信公众号感觉好，接着又开办了一个新的公众号，名叫“丁宁心声”。在发表新作的同时重新展示旧作，日积月累，又有了100多篇。本书精选了其中的一部分。

第一组文章仍然是出版往事。丁宁1983年大学毕业，考入北京出版社，一直干到退休。三十多年的出版生涯，经历了很多喜怒哀乐。

我手里的某些选题，如《世纪学人自述》，我朋友的一些书稿，如傅国涌的《金庸传》，经丁宁之手，得以在十月文艺出版社付梓。

 她赶上了寒暑交替的1980年代，风云变幻的1990年代，进入新千年才结束职业生涯。她享受过成功推出《思痛录》《红色记忆》等传世佳作的喜悦，也品尝过运作好书功败垂成的苦恼。因为工作，她结识了几代优秀的作家、学者。她的回忆文章，讲述了不少书前书后的掌故。对于那些勇于担当，为传承文明付出代价的志士仁人，她追忆了铭记在心的点点滴滴；对于启发、帮助过她的前辈，支持过她的作者，她真诚地表示感恩。对于出版繁荣需要的文化生态，她也记录下自己的思考。一般读者只知道借书、买书、读书，不知出书背后还有那么多惊心动魄的故事。一本好书的诞生，其实相当不易，不亚于过五关、斩六将。时运交移，出版界风气今非昔比。好书出不来是常态，出成了是侥幸。好书遇上好读者，几成梦想。思今抚昔，并非无病呻吟。

第二组文章是有关三不老的回忆。三不老是北京德内大街西侧的一条胡同。明代航海家郑和曾住在这里。郑和被尊称“三宝老爹”，叫俗了就演化成三不老胡同。1950年代中期，在郑和花园的旧址上盖了八个民主党派的机关宿舍，八个单元，门牌是三不老胡同一号。父亲在此分得两居室的单元，全家在这里住了几十年。院里住过不少知名人士，有很多沧桑故事。北岛曾和我们是邻居，写过多篇有关三不老的散文。学者徐城北也曾在这里居住，著有《梦回三不老》。冯亦代、程廼欣等已故作家，均留下涉及三不老一号的文字。丁宁也有很多故事要写，先写了我的父亲、母亲和外婆，接着写熟悉的邻居，都引起我不尽的感慨。

第三组文章是记忆中的名人。北京城里名人多，丁宁因从事出版，或参加公益活动结识了几位，记录下自己的印象。

第四组文章是关注女性。丁宁从九十年代起，就参加了不少与女性相关的NGO组织活动。这也成为她人生经历的重要组成部分。

最后一组文章是域外感受。丁宁的女儿高中毕业就到美国留学，现在是一名外科医生。丁宁和先生姚毅军多次旅美探亲，和女儿、女婿、外孙相聚，家庭本身就是不同语言文化碰撞的缩影，别有一番感受。她讲述的细节，也得到许多朋友的回应。

这本书，虽然都是丁宁生活片段的回忆，但合在一起，大致可以构成她的自传。明年丁宁就满70岁了。回忆生平，正当其时。

附：《记忆中的人和事》目录

序

第一辑 出版往事

老社长陆元炽

永远的小骆

侯琪大姐

《晚霞消失的时候》与姬梦武

张兴春与《十月》

《十月》主编谢大钧

与张守仁交谈

怀念母国政

赵洛老师

马志行的退休生活

怀念刘红庆

从一份丛刊到一套丛书

钱理群与《周作人传》

凌宇的《沈从文传》

《徐志摩传》的前前后后

傅国涌与《金庸传》

《思痛录》出版经过

《红色记忆》出版前后

一本失之交臂的好书

王小妮与刘川鄂

两本关于自然的图书 

第二辑 难忘三不老

父亲的干校之行

母亲的无奈

哥哥丁东

忆外婆

冯亦代伯伯

北岛母亲孙美利阿姨

江奶奶

许家父子

郑海天与程廼欣

画家邵恒秋

黄埔同学会会长林仪

余西西老师

第三辑 记忆中的名人

李慎之先生二三事

访叶氏五兄弟

老诗人郑敏

黄万里的人生

追忆梁从诫先生

杨家舅舅

令人尊敬的老院长温济泽

第四辑 关注女性

1993：妇女热线

1996：“打工妹之家”

1997：《今日女性》

1998：“东西方相遇小组”

1999：访问丹麦妇女组织

2000：“反家暴网络”

2001：访韩国女性热线

2002：“社会性别读书小组”

2006：“女性成长之家 ”

2009：地方妇女干部培训

2018：给老年妇女的图书

几点体会

第五辑 域外感受

语言的天堑

育儿的不同

牧师郝先生

小城赛尔

蓝色铅笔芯

跟着女婿去购物

浪漫的晚餐

赴美旅途小记

难忘的班夫之行

（以上内容选自公号“丁东小群”，获授权）