champaignmagazine.com

图文/ 许力

人生如戏。

一大群人一起活着，就是共同攒一出大戏，人人都是演员。

演出的风格千差万别，但就出发点而言，无非两种。一是演给别人看的，跟着别人的掌声或嘘声调整自己；二是敞开了随着自己心性演的，说好说赖、甚至有没有人看都不在意，我自己痛快了先！会有一部分观众被你的痛快感染，或许情不自禁地给些掌声。

每一个观众都有自己喜欢的“角儿”，一个演员不可能让所有的人都喜欢。给喜欢自己的观众演好就行了，照顾的面太多，就得分心，一分心，戏的神气就没了。

人生如戏却不可儿戏，粉墨登场却不可粉墨人生。

所谓戏，靠的是演而不是装。

好戏与好画是一样的，打动人的是真情，吸引人的是道理。

戏曲让中国多了一个画种。

早年的戏画近于舞台速写，让看不到戏的人看看图，以解心焦。如今画戏，戏是个媒介，画着戏，表现的却是自己。

中国戏曲和中国画在大的理念上是一致的，即意象表达。虚实相间，以虚表实。所以说，中国戏曲不仅为画家提供了“戏”这个媒介，而且在具体的表现手法上，还给画家贡献了大量可供借鉴的招术。

中国戏曲的宽衣大袖、长髯华饰，以及夸张的动作，让笔墨有了驰骋的天地，这是许多画家爱画戏的原因之一。而我除了这些，还喜欢戏曲的色彩，无论脸谱还是戏衣，我舍不得一概用墨取代。尽管中国文人画讲究以墨为主，讲究素雅，但我依然坚持在墨的基础上保留那几笔最靓的色彩。

得入戏！画一张戏画，不是“咔嚓”一闪留一个“截屏”或一个造型就完事儿了。要看全本的戏，理解戏。然后让自己入戏，让自己成为一个角色，画出自己的想法。所以，我管自己的画法叫“以戏出戏”。以别人的戏，画我的想法。借古可以讽今，借戏可以喻世。我画的是戏，说的都是我今天的心事儿。

京剧是从清晚期开始兴盛起来的，清宫内廷演戏要求极其严格，慈禧和光绪对那些台上“发呆”“卖野眼”的演员会降旨申斥，严厉责罚。有一次，有个旦角在台上“大岔裆”地站着，慈禧勃然大怒，喝令左右“拉下来打”。后来，这句“拉下来就打”成了行内的一句调侃术语。正是这种威权性的严格要求，使得京剧艺人养成了不敢丝毫马虎的习惯。

书画创作也一样，得始终全神贯注着。

画画的不会有人“拉下来就打”，但面对自己不满意的作品起码要有“扯下来就撕”的豪气。

旧时戏院有副对联：谁为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。须知，袖手旁观的，心里也有个评价和喜厌；逢场作戏的，也有个真情或假意。

莫说人生如戏全凭演技，而是演技好不好，真心看多少。戏也好，画也罢，真心在了，天然便有几分动人的妙处。