雕塑家潘鹤

雕塑家潘鹤，1925 — 2020

文｜杨名宇

“我出世的时候，因难产，经历数日剖腹方才出来。这时刚好有一只鹤在医院上空飞过，所以我父亲给我取名‘潘鹤’。如果那时刚好有一只狗跑过，可能我就叫‘潘狗’了，有只鸡的话，可能就叫‘潘鸡’，有老鼠呢，就叫‘潘鼠’了。”

对于名人的姓名，许多人总以为含有很深的文化意味，要引经据典，但雕塑家潘鹤名字的由来就是这般简单。

“你叫潘鹤，那你的兄弟姐妹都叫什么名字？”有人问。“我是独子。”潘鹤很正经地说。“哦，原来你爸只生了你一个。”“其他的孩子，都系细老婆生的。我妈是正房。”

众人先是一阵沉默，接着便是微笑——似有一种“被捉弄”的感觉。

年过九旬的潘鹤，精灵古怪，带来幽默不断，常引得旁人开怀大笑。有他的地方，笑声总是朗朗。挥毫雅集，落款时写“九十岁潘鹤”。这时有人哄他：“再写一张，落款写‘九零后潘鹤’。”

他写了。又有人说：“写‘十九岁潘鹤’呗。”他又照写。表面上好像无所谓，实际上只要不出格，他都满足，“将计就计”。那张“十九岁潘鹤”，早被人视为稀宝，个个垂涎三尺了。

曾经，潘鹤每天的行程排得满满。他有一个小本子，上面密密麻麻地记录着哪一天什么时候要出席什么活动。应酬多，访客众，想见潘鹤必须预约，而且要提早一周。

打电话到他家里，保姆接，然后转告。如果答应，潘鹤会点点头；若果拒绝，则摇摇头。他说：“我现在是业余雕塑家，专业交际花。”

有人问他，你就不怕别人利用你的名声来撑场？他说，我都九十多岁了，还有利用价值，有什么不好？在公开场合，潘鹤一旦出现，必然是前拥后簇——哪怕他不是活动主角。

无论相识或不相识，相熟或不相熟，大官领导或毛头小子，凡是主动向他问好，伸手，他都笑呵呵地回应，握手。其实，迈入鲐背之年后，他已经记不得太多名字了。

儿子潘放说，上了年纪的父亲曾试过连自家儿子也辨不清长幼。所以，无论多大的场面，众人皆以潘鹤为中心；而潘鹤本人，亦以自己为中心——过瘾即可。

要是动笔画画，更是围观者众。潘鹤画鹤，随性而潇洒。一笔下去，先是瘦长坚硬的鹤喙，至头部，简略处理带过。最精彩是一双振翅，从左至右，由右到左，如是反复往还，大笔横涂，连环而迅速，数秒即成。末了，以大拇指印印泥，鹤头一按，便是红冠。一片叫好！

又，某次潘鹤书写“一飞冲天”，四尺素宣上，“一”字居中，浓墨如千里阵云。众人喝彩连连！及至“飞”“冲”二字挥就，能书写空间已所剩无几。众皆好奇最后一“天”字作如何处理之时，潘鹤嘀咕一声：“咦？不够位写，换一张纸。”又是笑声满堂！

潘鹤很健谈。见他的人，都想听他谈谈那些雕塑大作。谈着谈着，他就会东拉西扯，肆无忌惮，然后又让你笑爆肚。

有军区老干所人员想请潘鹤去给老将军们讲讲课，联系人说，请潘老和将军们坐在一起聊天可以，要他讲课，肯定海阔天空漫无边际。原来设定的讲课变成了朋友式的会晤，半天下来，让老将军们乐不可支，大叹：年轻时看到雕塑《艰苦岁月》《大刀进行曲》，本以为作者是一位严肃的深沉的雕塑家，没想到潘鹤是这样一个幽默洒脱的人。

潘鹤的幽默，常见于运用语言的谐音造出的一语双关。最广为人知的是潘鹤会客和创作的居室名叫“戆居居”，那他就是戆居里的居士了，表面是自嘲，其实大智若愚。

早年因公干经常出差，潘鹤称自己系“差佬”；又因出差频繁坐飞机，他又自称系“机佬”。2006年潘鹤因腰疾住院，卧床创作数十件小头像速塑作品，他说这是“床上功夫”。广州美院每年安排教师们体检，潘鹤说：检什么检，都几十岁了，该硬的不硬，不该硬的全硬。

他的雕塑《较量》，是东莞代表性城市雕塑之一。他却说，东莞城雕应该运用土特产，两根腊肠组成“Λ”型，顶端垂下挂两颗荔枝就行了。广州亚运会，相关部门找到潘鹤，请他举着羊城火炬小跑一段，或者慢走也行。他说，我都一把年纪了，你还要我举着“羊炬”当众跑步？应叫广州亚运会火炬。

一次又一次的诙谐中，尽见潘鹤真性情。

他的洒脱，让他得以在人生最艰难困苦之时淡然度过。潘鹤曾称，一辈子共经历了16次战争，38场政治运动。“文革”时他与关山月、黎雄才等一同被关在牛棚，关老叹气、消极，潘鹤安慰：这有什么？有身份有档次的人才能进这里的。

有一次在路上见到杨之光匆匆迎面而来，又略显神秘，潘鹤问“到哪里去”？杨之光不语。潘鹤以为有好事，随同前往，怎料杨之光是去接受“批斗”，潘鹤也因此变成“主动”去“陪斗”。此为一说。

另一版本是：杨之光被揪时，来人问“潘鹤在哪里”？杨之光答不知。在批斗现场，潘鹤从幕后探头偷望，被发现，揪出来一起斗。

回首往昔，无需太过唏嘘，潘鹤赋诗一首：“滚滚潮流东逝水，又岂料浪花淘剩狗熊，弄虚作假终成空。青山依旧在，管它垃圾浮。庭前落叶循环事，惯看春夏秋冬。一瓶红酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”

潘鹤这人，简单又复杂。说简单，广州美院原雕塑系主任李汉仪说，潘鹤只会使用一样电器，就是电灯开关。玩笑的背后，实质是指潘鹤的纯真，开与关，即指是非分明。

讲真话，不弄虚作假，不搞阴谋诡计；说复杂，据闻一次会议上，华南师范大学老学者李育中问，我每天保持读书8小时，你每天看书看多久？潘鹤答，我都不读书的。我读社会这部大书。

又是一句玩笑话，这个“老顽童”，好玩！

李汉仪说，想找一班同学朋友写两本书，一本专说潘鹤好话，一本只写他“坏蛋”一面，两本书放在书店销售，肯定好的不如“坏”的卖。

他的“坏”，是横眉冷对，睬你都傻！

社会，是酱缸、是熔炉、是大江，潮流滚滚，大浪淘沙，唯自尊、自信、自强者，方可立于时代。傲视俗世，我自精彩！

（来源：之人之物，获授权）