牛玉生敦煌壁画临摹展

编注：本周虚拟画展介绍牛玉生敦煌壁画临摹作品。以下画作图片及文字经画家和作者授权。

幸福的老实人

文 ｜ 诸迪

“敦煌老牛”，亲切而又形象的称呼，当年美院毕业的几届学生恐怕都不陌生，这个名字似乎和敦煌总是联系在一起，成为了对敦煌印象的一部分。

我85年进入美院学习的时候，老牛他们的“敦煌班”已经结业离开了，但因为他们班里有人又考回了美院，成为了我们的同学，还时常听到有人提起，特别是在我们要去敦煌考察的时候，马上会有人提出去找老牛啊，咱们的校友，敦煌研究所的美工。

由此，在敦煌结缘，对于我来说，后来留校，又带学生去考察，每一次都少不了“投奔”老牛，他的朴实厚道和对校友的亲情关照，每每让大家感受到老美院的味道。再后来随着美院不断扩招，加之我也渐渐脱离了一线教学，去敦煌少了，和老牛的联系少了。

这次再见到他，听说他要来京办展，不由得又勾起对往昔的回忆，也突然发觉之前对老牛的工作和他的绘画了解和关注并不多，只知道他们的主要工作就是出于保护和展览的需要临摹壁画,一干就是30多年。

这在别人看来十分枯燥的工作对他来说却是一件幸福的事，每天都可以面对这些艺术珍品揣摩学习，与一千多年前的巧匠们交流对话，能够成为千百年来孜孜不倦地陪伴、呵护敦煌石窟的无数默默无闻的守护者中的一员是一种荣耀。的确，正是有了这些默默付出和千年不辍的“孤守者”，才使我们至今还能领略到灿烂的敦煌文化。

当我们面对这些临摹的作品时，我们可以感受到摹写者的虔诚，感受到一千多年前那些画工们的心境，正是这些作品搭建起了沟通古今桥梁，我想，这也远远超出了他们个人在艺术上所取得的成就。

心中那盏灯

写在牛玉生敦煌壁画临摹展边上
策展人： 文祥

（一）
展览本身即是传播，本应该让观展人自去吟味，见仁见智，不好圈定意义语境。但偷窥幕后有什么，是大部分人都有的好奇心。作为策展人交代一下前因，也许还不算“画地为牢”。

筹展从八九月始，与敦煌信札往返之际，新闻中陆续报出：老人跌倒无人敢扶，小女孩被车碾压无人救助，这个时代会因为这两件事贴上标签。在这个灰暗的背景下，更凸显出古往今来那些耗尽一生，执守一业，如牛玉生者，才是让民族传承得以生生不息，牵扯伸长的支撑者。

（二）
上世纪六十年代的文化大革命中，我与一群初二的同学进过敦煌。那是十六、七岁年龄，少不更事，留下的印象就是从兰州去敦煌的脏火车，硬座车厢里又挤又嘈杂，车窗外是无休无止的荒漠。敦煌研究所两层楼小平房灰蒙蒙，莫高窟张着昏暗的洞口，游人高兴看哪窟就进哪窟。串连学生的到来，多少给那种天荒地老的苍凉中，添了一点生气。长期居住敦煌，那远不是一种令人羡慕的生活，对于我们那批半大孩子来说，不可想象。

那时离张大千、常书鸿的敦煌只过了25年。那时牛玉生刚刚在玉门呱呱落地5年，玉门是一个离敦煌231公里的历史古镇。牛玉生人生中的敦煌，还得再过17年才开头。

（三）
今年5月中旬，几家商学院在敦煌办沙漠挑战赛，做啦啦队的间隙，我们去莫高窟看壁画，认识了这个满脸络腮胡子的西北汉子。前一天敦煌刚刮大黄风，我们从沙漠中撤出来，市区内风沙小不了多少，本地人却说这还不算大风沙，真正风沙大时，人得扶着墙摸着走。天近傍晚，我们在牛玉生的画室里，撞见仅勾了墨稿的“千手观音”，那是2米见方，铺满整张墙的大画，绵密的线条画出了无数的上肢与手心的眼睛，画幅的力量直逼人心深处，我们象遭电击，任什么话语都表达不出那种冲击，只觉天地荒原之间，这个简朴小院里，佛像的沉静、平和、那么鲜明，都市十丈红尘霎那间显出一副琐细、渺小、庸俗面像。我们至此时稍稍能体味，古代画工蜷倨在洞窟中的感受。

自中古始，那些不知名的工匠开窟绘佛，一代接一代，绵延千年之久。成千上万的民间匠人，耗尽了整个人生，那种佛教推崇的“发大愿力”薪火相传，绵绵不绝，眼前的牛玉生是我们能目睹的承继者。

（四）
1985年，是牛玉生人生中的敦煌元年。他考进敦煌研究所，做临摹研究，此后除了在中央美院的2年进修，牛玉生人生20多年最好的岁月，青春期的热情，都化着水滴石穿般的坚忍生存。旁观者尽可以揣测其间无数可能发生的故事，就象前辈大家张大千、常书鸿的经历中的故事。

你只要经历过大西北中国那种天地玄黄，你可以掂量出那种人生的厚重敦实。临摹敦煌壁画，得融合修养、功力、体力与敬畏之心，有此条件者多，能如牛玉生在蛮荒所在，苦志忍性，坚守26年者屈指可数。

（五）
看敦煌壁画，包括看牛玉生的壁画临摹作品，感受最强烈的是活着的力量，向善的力量。千年中国劫难不已，对于个人来说，更是如芥舟行海上，全无依凭，但是见到敦煌那些绚烂华彩佛像的安详，你可以体会到超出肉体欲求，人还有另一层生活。往上追溯，追求人的精神生活的神性并非宗教信仰者的发明，古希腊大哲学家苏格拉底就以此为哲学的基石，也是当年希腊城邦理性公民的生活基石。在各个民族的文化传统中，那都是一股绵厚悠长，牵扯不断的传承。