疫情记忆系列：新泽西高地公园 文｜ 盖蕾 5月22日 周五 晴 昨天收到学区学监Taylor先生和高中校长的来信，2020年毕业生的庆祝活动明天开启。老师们会以Car Parade的形式向每一位毕业生表示祝贺。对于老师们的教导与支持，涵姐自是感激，但无奈还有一门在线AP考试刚好与游行车辆预计通过的时间冲突，届时无法亲自出门与车队互动，于是我们就想了一个主意——在家门口挂条幅，其他家人代表涵姐来表达谢意。我把Thank You的字母写好轮廓，接下来主要就是萱宝儿的工作了，她负责填充颜色。午睡起来萱宝儿就开始忙碌了，忙的不亦乐乎，把珍存的Face Painting的颜料全部拿了出来，一丝不苟地按照自己的喜好画起来。我一边在厨房准备晚饭一边时不时地过来看她一眼，还真不错，仔细看来，大有Eric Carle的画风，浓彩重墨却自然天成！忍不住多拍了几张照片留作纪念。从《Brown bear, Brown bear ,What do you see》开始，到《The Tiny Seed》，我们读了不少Eric Carle的作品。大师就是大师，模仿孩子的自然懵懂不留痕迹，精心的画作跟孩子的涂鸦无二。 今天早上，贴贴粘粘，自制条幅弄好了。虽然材料简陋，但挂起来看着还蛮像样子。本想着下午1：30到3：30的游行，午饭后多留意应该就可以，但正准备午饭的时候，却听到窗外街道上响起几声汽车喇叭，好像有人在喊。往外一看，是学校的副校长和一位老师，赶紧叫了大家，一起走到门外。隔着一草坪的距离，两位老师一个先砰地一声拉响手持礼花，然后郑重地在草地上安插好专属涵姐的庆祝匾牌，热情亲切地问候祝贺；另一个全程拍照录影。等他们挥手离开了我们才反应过来，这应该是活动主题的前奏。虽然2：00开始考试的涵姐会错过今天的Car Parade，但这个专属前奏也算弥补了属于她的仪式。 大概是下午2：30分的时候，依然是警车开道，二十多辆精心装饰的汽车队伍从我们眼前开过，依然如上次的学区游行一样，每辆车都打着双闪，鸣响喇叭，我们对着老师们挥手，老师们热烈回应……。有人说，教育就是看见，我深以为然。这次，高地公园高中毕业班的每一位学生，都有着一场特别的毕业典礼，每一个都是被树摇动的树，被云推动的云，被心灵撼动的心灵。 前几日，我曾经跟涵姐聊过毕业。我跟她讲，自己中学毕业的时候，曾经心里空的很，也大哭了一场。问她是什么感觉，她竟然说现在还忙于各种考试和作业，我问得早了！今天的毕业庆祝活动已经开启了离别的序幕，预计会到六月底的另外一场活动结束。我准备好借肩膀给涵姐，无论是“春草明年绿，王孙归不归”，还是“浮云游子意，落日故人情”，值得唏嘘一场。 天下没有不散的宴席，也许正是从此开始的一场场别离，才让人真正的成长。无论这别离多么令人神伤，涵姐，莫愁前路无知己，希望你一直如此刻我面前的年少模样，心中有爱，眼里有光。 5月18日 周一 晴 昨天高地公园的Mayor Brill Mittler的公开信中说，高地公园的确诊人数是141人，其中8人死亡。她说，无论是在官网还是各家报纸，我们都能看到确诊的人数在下降，这很令人鼓舞，但是我们不能就此满足，我们要继续执行stay-at-home的居家隔离政策，出门一定保持至少六英尺的安全距离，为了保护自己也为了邻里们的安全，强烈建议出门戴上口罩。 各方数字依然在涨，但好消息也频频传出。美国的生物高科技公司Moderna公司，今日发布了早期临床实验数据，称疫苗试验的早期结果显示，参与试验者产生了对抗病毒的抗体。专家预测，如果一切顺利，疫苗最快将会在明年一月投入市场。各媒体及朋友圈都普大喜奔新冠疫苗取得阶段性进展的消息。还看到新闻说，美国西雅图那位接受疫苗试验的女医生，一个月以来连续接触确诊患者，未被感染，而且没有副作用的表现。 最近忙里偷闲听了几本书，听完了《人类简史》，又听《未来简史》。听这些大部头的影响之一就是，得闲遐想的时候，更多地能够着眼于地球万物和整个人类的命运了，任何眼前的烦恼倒显得微不足道了。 一如这眼前的疫情，正像是地球的病假，休了近三个月，臭氧层也修复了，气候变暖也缓和了，眼见着新泽西是比往年同一时期凉了很多。大家都居家隔离，启动的汽车也少了很多，污染大大降低，空气自然洁净些。天更蓝了，云更白了，我们是不是为此要高兴一些？ 每次去后院或者公园，觉得小动物们应该是高兴很多，不然怎么胆子大的与人亲近很多。每次走近，那些松鼠和小鸟都似乎没看见一样，倒是我心里想着别扰了它们，主动选择躲开一点。四街住的那位好友Mavis，在后院开发两块菜地，准备居家好好种菜，前日发现一只幼鹿出现在菜地边的草丛。趁着鹿妈妈不在，带着孩子走近些去看，小鹿看见有人前来也不躲闪，确认过眼神之后卧倒在软软的草地上，自顾自地眯起了眼睛。还有一位附近的朋友，特别喜欢种花养草，院子里的姹紫嫣红引来不少虫儿鸟儿。几日前在后院围墙边吊兰丛中，发现了一个精致的鸟窝，然后每日远远地去探，每日窝里就多一颗蓝色的蛋，目前已经有了四颗！她特别记录下来，叮嘱孩子们不要靠近打扰。靠近Johnson park的一个居民区，有位家长在日暮时分竟然多次看到小狼徘徊附近…… 上周六我们带孩子们去了一趟highpoint state park，太久没有走这么远，虽然仍然带着口罩，特别注意与他人保持距离，但撒欢的感觉真好！萱宝儿跟着我们走了六千步的山路，还觉得不尽兴，在山下的湖边又呆了一阵。湖水特别清澈，水草丛中三五成群的小鱼游来游去，这些小鱼也是不怕人，似乎触手可及。萱宝儿想找些食物投喂，可惜我们带的食物已被消灭干净，于是她就摘了两朵蒲公英投到水里。竟然也惹得小鱼们成群结队凑到近前！萱宝儿觉得小鱼儿喜欢她，心里高兴，差点就想跳进水里跟鱼儿拥抱一下了！临走的时候，这个小家伙温柔地跟水里的小家伙说Bye,跟山上的绿树小花说Bye,跟天上的云朵说Bye……好像它们能听得懂一样。 Continue reading

编注：今天刊出虚拟画展《左邻右舍》的第三部分，也是最后一部分。同时刊载李微整理的师生对话，谈及这组风俗油画，以及画家的绘画理念与实践。 左邻右舍之三：市井风俗油画展 绘画及文字：顾文澜 将辛辛苦苦积攒的五千元投入股市，谁知碰上了熊市，血本无归，痛心疾首。 七十年代的恋爱。拘谨、羞涩，不管内心是如何的炽热，缓慢的过程有着美好的滋味，不像现在的一切都快捷，刚认识就接吻，接着……，快餐可饱肚子，但留下什么回味。 经不起折腾，小人物早已麻木，但他们曾经年轻，也有过峥嵘岁月，文革时还是学生，虽然盲目，但政治热情是那么的高涨。串联到首都，在天安门前留个影是必须的。 借侄儿单位的照相机，带上地摊上买的望远镜，我们也去游一把。 要建商品房，旧城改造被拆迁，工期紧，天寒地冻也要搬，小小市民得顾大局，尽管心里很憋屈。 没有卫生间，做饭、睡觉、孩子做功课，一家三口蜗居在十几平米的屋子里，慢慢也习惯了。 老板离世，儿子远在广东打工，养只猫做伴，生下一大窝小猫，“大咪到我身上来，小咪不要叫，五咪下来，莫把开水瓶打翻了”。有了猫冬天不冷。 与顾文澜老师对话 文字整理 ｜ 李微 顾文澜老师是我尊敬的绘画老师，多年前曾在第一届青少年宫美术培训班为学员讲授了美术理论知识，深受学员的敬爱，现已桃李满园。顾老师今年75岁，是一位执着的艺术家，他独行特立，博学多才，思维深刻，不为名困，不为利狱，几十年间走自己的艺术道路，创作了大量的绘画作品。 今年初，笔者和几位青少年宫美术培训班的老同学相邀一起来到顾老师家里登门拜访，受到顾老师的香茶、咖啡等热情款待。顾老师家里装修简陋，却挂满了油画、国画及书法作品，极具个性的画风让我们大饱眼福。 顾老师非常健谈，从老子哲学谈到西方哲学，从扬州八怪到马蒂斯等等，思维丰富，无所不谈，让人“大开耳界”。带着进一步了解和认识顾老师艺术思想和艺术道路的好奇心，我们纷纷向顾老师请教了一些问题。 我们： 您的艺术道路是似乎是弯弯曲曲的，您的绘画历史风格好像包含了西方、东方、俄罗斯、德、法、意大利、古典、现实主义、表现主义、印象派、立体派等诸多风格，最近您还有现代装置艺术的构想，这是否有悖于个人风格和个人符号的体现。 顾老师：探索、完善是我行艺的宗旨。国画界有一说法“结壳”，意即形成自己的风格和自己的符号，这是好事也是坏事，是阶段的结晶，但也容易形成固化，必须要有勇气再去寻找新的制高点，不要因为受到恭维而自喜、自封，没有一个画家的画是绝对完美的，所以还得继续探索，不停地完善。 我们： 您在读艺术学院时，写实能力出类拔萃，但却挑剔俄罗斯教学法，自行其是，画几十年以后人们才开始画的新潮——意象绘画，好像还遭到了学院权威的批判。 顾老师：是的，院长对我这个小毛头说：“在我这里就得按我的规矩来，法国那个马蒂斯来我这里我打他不及格。” 我就是这样的人，只想搞与别人不同的东西，印象派、表现主义、抽象绘画、前卫艺术都探索过，目的是对艺术内涵作不断的探索。 我们： 艺术家就是要有反叛精神，才能创造出不拘一格、风格迥异的一流作品。您又是如何回归到现实主义和新现实主义的呢？ 顾老师：这源于两种感受，一是开放后的美术界，前卫及现代艺术喧嚣尘上，有泛滥成灾之势，似乎“不现代就不艺术”，就像艺评家黎宪庭说的“尽是伪艺术家”，韩国当代重要的艺术家金兑庭先生也提到这个问题：“在中国当代我们看到的，重要的精神统统变成不重要的东西，不重要的反而变成这个时代最重要的……在北京798、宋庄等地方，很难看到真正的艺术。”金兑庭先生的话切中了中国当前绘画中急功近利现象的要害， 这的确令人反感，实在不愿“同流合污”。第二种感受是，见到大街小巷的滚滚红尘中来来往往的小市民，或无聊或急匆匆，他们面容猥琐、世俗、粗鄙，但十分生动，印象深刻。何况，我六岁随父从安徽来到武汉，几十年喝的长江水，过早吃热干面、米粑，穿过江城无数的大街小巷，极其熟悉武汉人的面孔，最终激发了我的灵感，迸发了我画《左邻右舍》的激情。当然，用一种大众看得懂的语言更适合这种题材的表述。 我们： 终于让我们明白了您说的体验派与表现派的区别。 顾老师：只在形式上做功夫不行，与画境或画内人物共呼吸不容易。武汉养育了我，又给了我无尽的素材，画不完呀！我不喜欢跑到西藏、新疆等很远的地方画那些并不熟悉的面孔，异族的服饰，猎奇表象的东西，对此我不以为然。 我们： 您说画《左邻右舍》对小市民有一个认识的转化过程，具体指的是什么？ 顾老师：是的，最初只是在外在特征上寻找表现，经过特地深入地接触他们这个“族群”，有工人、农民工、拿补差的人、退休的、下岗的，他们收入不宽裕，但为生存去工作，闲时为了快活去打麻将，带彩不大，玩的是心情。婚丧嫁娶要热闹，喝散酒还要行酒令，虽然平平庸庸，平平俗俗，但有滋有味地过日子，即使低档次也得有模有样，形式感不能少。市民们有几分麻木，但绝无大的焦躁，无奈之中选择的乐观态度让我敬佩他们。 我们：你在解剖小市民生存的内涵。 顾老师：社会生活是立体的，各个阶层有各自的模样。新闻媒体关心的是政要、影视、体育明星、商业大鳄等，我喜欢去关注和表现这些灰色人群，这也许因个人情结所致吧。 我们：是的，风俗人物画有日本的浮世绘，哥伦比亚有博泰罗，荷兰十六世纪有勃鲁盖尔，他们都是以平凡劳动者，下层人士为对象，为苍生塑像的善良画家，您也是这样的选择啊。 顾老师：莫把我拉高了，画画是兴趣所致。 我们：您的艺术手法也蛮有个性，我们称之为“漫油画”。 顾老师：在形象上，小市民少有帅男靓女和影视明星那样的漂亮，也没有部队战士那样的伟岸和雄壮。歪瓜瘪枣的小市民如何去表现，我动了一番脑筋，美学中距离产生美给我引路，漫画的借鉴，夸张的造型，头大、小身子！是的，就这么去表现。画中四个人物，一瘦一胖两个男人，一个对眼和一个很嗲的女人，让他们在各个场景中出现，如喜剧小品般再现他们的生活。 我们：有味！有味！您的造型、色彩及绘画艺术把握能力极强。几十年的磨练，表现得心应手，画的生动有趣。顾老师，最后请教您，已近七十五岁的老龄，您对时尚还关心吧。 顾老师：时，即当时，新的；尚，新且潮流的事物。希腊古代哲学家赫拉克利特说：除却变化，天地间别无永恒之物。人类追求美，便有了美学，由此界定了美学概念，但上世纪八十年代，西方的丑学被引进到我国，即刻成为了美术界新的时尚，一反徐悲鸿主导的写实画派——一种公式化的写实。观大街上路人的服饰更是新潮迭起，曾经的小裤脚更换成大裤脚，西装裤更换成牛仔裤，牛仔裤要磨破成乞丐裤。时尚并非是永恒的，会随着社会的进程而变换，但人类就只有那么多套路，换来变去只是轮回中加点新花样，当新潮变得不新了，又去搜寻历史中的沉淀物，就像人前进到了一定的时期会自然萌发一种怀旧感，这并非倒退，而是一种反思，反思过去的经典。历史的经典能载入史册，成为永恒的经典，而这个经典经历了文化运动的轮回，人们在轮回中去变异，在变异中去思索，思索过后更多的是反思。绘画从古典、写实主义变为当代，如果“当代”缺乏了内涵，便有“跟风”、“急功近利”之嫌，这种艺术思想很容易随着时间的进程而腻之，当缺乏底蕴的“现代艺术”失去了新鲜感时，人们会去寻求一种“看得真切”、“感受到位”的视觉艺术，于是，新写实、新现实主义会以一副“实实在在”的面貌去满足人类日益挑剔的眼光，反观我那笨拙的绘画，如果从素材来源到表现形式都和作品的内容达到了一致，如果引起了观者的共鸣，也应该算作一种时尚吧。 我们：说的精辟！顾老师您怎么没办画展？您的这些作品没办画展真可惜了。 顾老师沉思了一会说道：“办画展太累了”…… （ 这让我们深深感受到，顾老师默默无闻地坚持了几十年的绘画，的确发自于一种个人的喜爱、一种陶冶个人情操和提升自己艺术修养的自我抒发方式，这不禁让我们想到了“采菊东篱下，悠然见南山”的陶居士。） Continue reading

编注： 这个周末登载《婚纱》的最后两节，这部连载小说到此也就全部刊发完毕了。有读者说，“婚纱的作者像《一千零一夜》的女主角一样，很会讲故事。很被这部生动的连载小说的曲折情节所吸引 （This author is a Chinese Scheherazade. I enjoy reading all the twists and turns of this lively serial. ）”。黄盼盼的故事让我们记住了在抗疫一线尽职尽力甚至付出生命代价的医护人员，谢谢作者，也谢谢读者们的支持。 婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十八 ——大桥，前天头疼咳嗽、发烧、畏冷，我以为染上瘟疫了，还好，今天去社区医院看病了，医生说是感冒，昨天在家躺着休息，没去医院看你。我这么大年纪了，晚上望着月亮想，能看到明天的太阳吗？每天睡下，不知明天会不会醒来。本来想等你出院，再兑现我的诺言，再告诉你木箱的秘密，看来得先告诉你了。其实，木箱的秘密也就是你身世的秘密，这秘密我已经封存了半个世纪。 ——大桥，你不是老娘的亲生儿子！那年我还在汉口六渡桥居住，有一天，我下班回家，走到小巷口，忽然走过来一个年轻女人，央求我帮她抱抱婴儿，她要上个厕所。我没多想，把婴儿接过来了，哪知道她一去不复返，我在夜色中徘徊了两个钟头，感到万分蹊跷、犹豫。我准备把婴儿送往派出所，婴儿啼哭起来，也许是饿了，也许是尿了。我想先把婴儿抱回家，喂饱了，换了尿布再送。打开襁褓，里面包裹着一件非常漂亮时髦的白色婚纱，上面用红色的几行字，写明婴儿的出生日期，小名叫大桥，父亲是个有妇之夫，一直欺骗她，要与她结婚，结果她怀孕了生子了，仍无望，最近她突然查出患了癌症，本想带着婴儿一起跳长江一死百了，可看到婴儿可怜可爱，真不忍心，就给婴儿留条生路，挑一个面善的人送了，还说，希望对方大慈大悲大恩大德善待我的孩子，我在阴间保佑你们平安幸福……也许匆忙之间找不到笔，她才用口红代替，可我百思不得其解，她为什么要写在婚纱上呢？为什么要把婚纱放在襁褓中呢？后来我为了不泄露你身世的秘密，从汉口搬到了汉阳门花园，把婴儿视为己出，抚养长大，那婴儿就是你！ ——大桥，其实老娘也跟你亲娘一样的苦命，年轻时痴心爱上一个男人，没想到他嫌贫爱富，移情别恋，跟一名富商小姐结了婚。这件事对我打击很大，断了婚念，独身到36岁了，才遇到一位死了老婆、带着一儿两女的语文老师，他能说会道，能写会画，慢慢就把我封闭的心打开了。我正准备嫁给他，偏偏你闯进了我的生活。他听说我要带着你一起出嫁的时候，沉默了，退却了，他承受不了四个孩子的生活负担，更承受不了世俗观念的冲击。他哀求我不要收养这孩子，我很矛盾，准备妥协，要把你送到孤儿院去，可就在出门的瞬间，你仿佛意识到我们之间的生离死别，哇哇大哭起来，一下子撞击到了我心灵深处最柔软的地方，我毅然决定，在感情的天平上，我倾向了你！ ——大桥，后来我们母子之间的故事你都是主角了。我今天把你真实身世告诉你，不是要你感恩于我，而是让你知道，你是命运赐予我的一颗欢喜果，无论人生多么坎坷，生活多么清苦，有你在我身边，我都感到幸福快乐与充实温馨。我前面的路不多了，可你的路还很长，如果你要感恩的话，就快点好起来，打起精神来，把余下的日子过好，要是你憨人有憨福，能找个老婆过日子更好，实在不行独身也可过好日子，你老娘这辈子独身不就过得蛮好么？你能过好日子，这是最大的感恩，最好的孝心！等到我离开你的那一天，我会走得很放心，了无牵挂，我在天堂里遥望你，保佑你！ 江师傅看完老母的信，情不自禁呜咽起来。刘丹本来就感情脆弱眼窝浅，更是哭得一塌糊涂。那天，刘丹与老婆婆见面的时候，调皮地问：要是我给你当儿媳，您老答应么？老婆婆一愣：丹丹姑娘，你这么年轻，我儿子都五十岁了，你怎么会瞧得起我儿子呀？不能这么撩老人的，我可要生气了！刘丹说：我说的是真的！老婆婆吃惊了：不会吧？我这是在做梦吧？我家大桥怎么会有这样的憨福？刘丹贴近老婆婆的耳朵神秘地说：老人家，不过我是有条件的……老婆婆问：什么条件？刘丹把老婆婆搂紧怀抱，动情地说：我可是看中了你这么好的婆婆！我要你永远活着！永远当我的好婆婆！ 十九 黄盼盼躺在病床上，更加思念高原。高原在电话里遗憾地说，他们志愿者爱心车队因为有个队员不幸中招了，他们都受到连累，集中在酒店隔离14天，很遗憾最近不能来看望她了。不过，高原仍然给黄盼盼画了许多漫画，还配上打油诗，逗黄盼盼一乐。黄盼盼说：你闲着也是闲着，帮我们每个护士美女画像吧，只许往美里画，不许往丑里画。高原根据黄盼盼发来的照片，偏偏给每个护士画了一幅漫画，有的笑弯了腰，有的吓得惊叫，有的伸大拇指，有的急得跺脚……黄盼盼说：我家高原又没收你们钱，纯属献爱心义务画像，喜欢的留着，不喜欢的删了！夏小芬愤愤地说：没有那么便宜！删了也不解恨！他知道伤害我们有多深么？造成我们心理阴影面积多大么？姐妹们，等到疫情结束了，我们都去参加他们的婚礼，好好地闹闹洞房，整治整治那位胆敢丑化我们护士的新郎！护士姐妹们一起起哄，有说要给新郎画大花脸的，有说要给新郎喷辣椒水的，还有说要设计恶作剧好好盘盘新郎的…… 谁也没料到，新冠病毒这个狡猾阴险的病魔一直在黄盼盼身体里蛰伏着、觊觎着，等到时机成熟给予宿主致命一击。本来，黄盼盼一天比一天好转，忽然间，病情突变，血氧断崖般突降，呼吸困难，胸部像拉急了的风箱一样激烈紧促地起伏，嘴里发出瘆人的惨叫。冯主任心急如焚，立即邀请几个大医院的专家来会诊。 范文灿又来了，提出再次切喉插管上有创呼吸机。范文灿想送给黄盼盼的新婚礼物，是他去英国伦敦参加医学会议，在参观南丁格尔在伦敦圣多玛斯医院建立的世界第一所护士学校时获赠的一尊铜雕——提灯女神南丁格尔雕像，想必黄盼盼一定十分喜欢。但范文灿忧心忡忡，看来她凶多吉少，还能再次脱险么？ 冯主任亲自操刀切喉，心如刀绞，泪如泉涌，双手不由得微微颤抖。这可是他曾暗恋心仪多年的女人，第一刀也是他亲手切割的，疤痕还没消失，哪里忍心在那么美丽滑腻的脖子上再切割第二刀哟！他暗恨自己：怎么能让盼盼为了替自己去挡那袭医暴徒的攻击呀？怎么没有本领从瘟疫魔爪中把盼盼救出来呀？我太无能了！太痛苦了！恨不得将这一刀割在自己的脖子上！ 曲比阿美跪在黄盼盼病榻前轻声哼唱起来，咿咿呀呀，婉转好听，就是听不懂唱的什么。张晶晶感到好奇：你到底是唱歌呀，还是念经呀？曲比阿美解释：这是彝族古老的祈祷歌曲《不要怕》，歌词大意为：穷也不要怕，冷也不要怕，饿也不要怕，只要人活着，努力着，什么都会好起来；鬼也不要怕，兽也不要怕，病也不要怕，只要人活着，坚强些都会挺过去……张晶晶感慨：哦，这歌词挺好的！不过这灵验么？曲比阿美坚信：挺灵验的！我阿皮（奶奶）说过，我阿达（爸爸）阿莫（妈妈）生病了，受伤了，只要唱这祈祷歌《不要怕》，比灵丹妙药很灵验，很快就会好起来，挺过去！张晶晶嗫嚅：你看上去不像护士，却像个小巫婆呀！但愿如此，你继续唱吧！ 黄盼盼那天苏醒过来，意识到生命即将走到终点，，用手指划着要手写板。她艰难地写下五行歪歪斜斜的字： 我死后，不要告诉我爸爸妈妈。 我的遗体捐献国家。 高原，婷婷还不错，男子汉要大度，容许爱回头！ 冯坤、夏小芬，好好相爱！ 丹丹，帮我穿上婚纱上路…… 黄盼盼永远闭上了眼睛。护士姐妹们给她精心化了新娘妆，为她穿上白色婚纱裙。她安详地躺在担架床上，显得那么美丽圣洁。ICU病区的值守医生护士都参加了黄盼盼的遗体告别仪式。 没有哀乐，唯有哭声。夏小芬带领护士们朗诵起南丁格尔誓言：“终身纯洁，忠贞职守，尽力提高护理之标准……” 担架车缓缓推去。刘丹哽咽着唱起《汉阳门花园》：“冬天腊梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢。过路的看风景，住家的卖清茶……” 刘丹呜咽着唱不下去了，曲比阿美、张晶晶等护士们接着齐声唱起来：“十年冇回家，天天都想家家，家家也每天都等到我，那一天能回家，铫子煨的藕汤，总是留到我一大碗，吃了饭就在花园里头，等到她的外孙伢……” Continue reading

疫情记忆系列：新泽西高地公园 文｜ 盖蕾 5月15日 周五 晴 天气转晴，每日近午时分已是夏天的感觉。把家里的风扇和空调该清洗的清洗，该调试的调试，把冬衣厚被收起，短袖薄裤裙子整理出来，再买上一些绿豆和糯米，给后院的百合和薄荷浇一浇水。 全球感染人数继突破300万后还持续在涨。看着这一天天的数字，内心焦虑那是难免。人啊，心里的想法一定会体现在行动上。小孩子的眼睛是雪亮的，感谢萱宝儿的提醒，是她让我发现了自己内心的焦虑。这个小孩从出生到现在，情绪一直比较平和，很少哭闹不已，很多时候会自己玩，经常开启自嗨模式从而带动全家傻乐，能很快地跟随或者带领自己的好朋友游戏。而最近却出现了几次有不如意的事情就对着干，态度比较强硬的情况。是她的自我意识成长了，还是我的一些情绪，给孩子带来了内心的不安? 我自己试着调整了几日——跟孩子一起玩的时候，更耐心地跟随她的节奏，更多地倾听她的想法；即使忙于自己的事情，如果她有诉求也即刻停下来，听一听，逗一逗；如果她出现不好的情绪，就及时给予安慰疏导；尽量维护每日的规律作息，让孩子习惯按照既定日程游戏学习和锻炼；偶尔也向她适当地倾诉一下自己的小苦恼，给她安慰我的机会…… 有了心理建设这根弦，再去找找适合的方法，自我调解的能力就日渐增强。自己平和了，问题也好解决了。目前，小孩子的情绪危机大都能化干戈为玉帛，小日子继续向前，我们也就继续上演母慈子孝。 回顾一下自己的经历，虽然读书的时候学过几门心理学，但一直到工作的时候还是不清楚心理疏导和情绪管理这些概念的。所以也就认为，有人生气，有人发脾气主要是外来的原因导致，并不会从这个人自身去寻找问题升级的缘由甚至根源，也没想过要从情绪管理和心理建设这个角度去解决问题。如今，周围的朋友对于心理的健康越来越重视，大家都会主动学习增强心理健康的知识，对以前忽视的造成心理问题的原因会有及时的察觉。有一位来自杭州的朋友，在定居新泽西之前学习过一门情商课，主要的内容是心理疏导和情绪管理，几万人民币的学费价格不菲，但的确让她学会了认识各种情绪，掌握了基本的调节方法。她经常跟身边的人强调，接纳平息不良情绪的基本原则是：不伤人，不伤己。几年的实践使她成为了朋友们的义务心理咨询师，为大家化解了不少难题。萱宝儿也有一套情绪管理的绘本，我们带在身边，时不时地翻出来看看。虽然是小孩子的读物，我也跟着收获不小，不仅知晓了各种情绪的基本表现，也学会了一些应对不良情绪的办法。是啊，人生不如意者十之八九，这疫情之下，不如意的事情也许会更多，转移一下视线，接受一些不能改变的结果，如果能够幽上一默，那就更是上上策了！这两个多月的在家隔离时间，有人苦练厨艺，有人新学了一样乐器，有人看了心仪的电影，有人锻炼出更强壮的身体……那么多美好的事情等着我们去做，其实哪顾得上焦虑。 昨天下午，天气特别好，萱宝儿的两个发小要来visit一下。她们出发之前，我就问带她们来的两位妈妈，这疫情期间的visit，怎么个弄法？说来说去，大家觉得也就是像路过一样打个招呼，最多聊上几句。她们来了，站在我们家房前的人行道上，我们隔窗跟她们打招呼，然后，我还是带着萱宝儿走到房前的走廊里，隔着草坪跟她们说上两句。孩子们都带着口罩，不知觉地就往一起凑，时不时地遭到妈妈们保持距离的提醒。这种远远地喊话一样的聊，感觉怪怪地。孩子们都知道病毒的厉害和政策的要求，也好像接受了这种完全不同往常的聚会形式，小小的年纪，还不知道怎么表达对彼此的想念，只是夸赞对方的衣服，玩具，还不时分享自己发现的一朵花，一株不一样的草……在他们彼此的心里，好朋友的情感应该是没有什么能够阻隔的吧。预计几句话的寒暄，延长为一个小时的相望陪伴。临了，与以往一样的依依惜别，一声又一声清脆的“bye，bye”一直到在彼此的眼中走成小黑点…… 5月12日 晴有阵雨 周一 这天气，晴一阵，雨一阵。 这美国的数字，感染137万多人，死亡80653人，今日新增20377人感染。从前日开始首次出现日死亡低于1千的情况，但今天又有反复。新泽西目前感染总数达138532人，死亡总人数是9225人。 昨日就发现，每日风里来雨里去送信件的邮递员老先生，换作了一位带着口罩的年轻人，那位老先生是休假了还是怎的了？今早上来收垃圾的工人也更加全副武装起来，相比之前，是更加重视了，还是能够做到最好的防护了？ 这疫情，让人遇到事情难免不多想。我也是这样。如果有经常联络的朋友忽地一下一两周没有消息，就会担心地去探寻她（他）的消息。两条信息发过去不回，以前会想着可能又像我一样，忙起来了，没顾上看，或者信息太多被刷屏了，没看到；但是现在，就会多想，越想越不踏实，就会继续发信息到收到回复为止。那么，自己也换位思考一下，经常圈里冒个泡，群里露个脸，省的大家挂念。 有几位国内的朋友，这些天不约而同地找我讨论留学的事情。其中一位，儿子已经在英国读大三，本打算申请美国的研究生，但担心留学签证政策的变化以及之后工作机会的限制，已经开始犹豫，准备转向其他国家。另外一位，孩子今年高中毕业已经申请到了波士顿一所大学的商学院，但担心留学签证延误，而且目前美国各个学校秋季开学后的具体安排也还不明确，是去还是留，去哪里，也在煎熬中。还有一位，孩子已经准备了一年，计划从国内大二转学到罗格斯大学来，能转过来的学分问题还没有弄清楚，已经在焦虑后全球化发展的趋势，继而担忧美国留学政策的不稳定。这位朋友曾经在去年秋天跟我说过，孩子一直想要到世界上最好的国家学习，比中国差的地方肯定不去，就盯准了美国，又因为我住在罗格斯大学附近，所以就选择了这个学校。而如今，这疫情之外，还有更多的人为因素要考虑，留个学顾忌的太多了！我自己都不知道接着会发生什么，怎么安排接下来要做的事情最好，所以也给不出具体的建议，只能及时查看各方发出的确切消息，各自结合自己的情况从优选择。 未来的不确定，曾经被视为不断努力的动力，而今却成为了很多人努力的负担。这疫情使得人与人之间发生了很多的变化，也使得国与国之间发生很多的变化。而这这国与国之间的变化，又不知要带来多少的影响，有多少的行程面临变数，又有多少家庭和亲人要面对更远的距离和更长久的分别。 只是这你中有我，我中有你，你离不开我，我也离不开你的盘根错节，岂是一时半会儿能割舍得清楚利落？ Continue reading

绘画及文字｜ 许海刚 1. 习近平专门赴湖北省武汉市考察疫情防控工作。2. 武汉市所有的方舱医院休舱。 今天，援鄂医护人员开始分批撒离。致敬英雄，一路平安。 今天意大利的疫情，惨烈，震惊世界。作为同遭病毒重创的武汉人，可谓感同深受。 今天武汉恢复部分公交线路运营，乘客出行必须佩戴口罩，依次排队，一车一码。 雪中送炭的＂圣诞老人＂。 全国衷掉日。 不死·武汉。关闭76天的城门今日打开，特作此记之。图中小孩乃借卡帕（美）的摄影——1938汉口游行队伍中的孩子。 Continue reading

编注：童谣是民谣乃至民俗的一部分，本文论及民谣，是配合本周萧继石中国画展《童谣》的评论，也是该画展的序言。 文祥 一个世纪之前。1918年，北大校长蔡元培号召全校师生，协助搜集全中国各地近世歌谣，还动员报馆、学会、杂志等广为宣传。这项活动坚持了近七年时间，跑了两千个省，收到11000余首民谣。 这项活动始于北大中国民俗学会的一波大学者，而非政府。发起、投身研究的这批学者学术上各有专攻，却都迷上了这种寻找民族民间记忆的活动。 比如考古学家董作宾，从民谣中梳理出《看见她》母题民谣，发源于黄河流域的陕西三原一带，至少流变于12省地域。随方言、地域风习差异，《看见她》的面貌也变化纷纭，呈现不同风貌。民谣母题横向迁徙的变迁，成为大学者们饶有兴趣深究的课题，这仅是当年收获之一。 按1962年列维-斯特劳斯的结构人类学代表作《野性思维》的看法：认定原始、初民以及潜藏于口口相传歌谣里的去逻辑、反逻辑通性，只是人类心灵结构的反映。 扎根于民间传统，包括民谣、神话、祭祀仪式、粗朴宗教崇拜之中的是本能，具象、共在、直觉，依类联想的思考方式、表达方式。 今日大热之量子理论，往前走还会遇到人类原始思维的新变种。 在“礼失求诸野”的历史曲折中，萧继石注定是个孤独的“记忆打捞人”，他前十余年画民俗与民间面貌，近三数年又着力于再现民间童谣共生的旧日社会形态，都取得不俗成绩。这个展览就是实证。 萧继石的二十年劳作中，表现出那种“知其不可为而为之”，倒是中国真正 文人之“继绝世”精神。 Continue reading

落子 绘 Continue reading