编注：线下的实体展《物与年》，因疫情而无法如期进行。香槟丛刊的这个虚拟画展，成为这一水彩静物系列的首次公开面世。以下文字及画作均由作者授权。 虚拟画展：水彩静物写生系列 文字及绘画 ｜ 王传明 （一） 上个世纪六十年代，人们生活节奏缓慢，民风淳朴。虽是城里，生活方式却与乡村并无大异。少时的生活离不开一些与季节相关的农事及节日，春耕夏耘、四季流转，供神祭祖、婚丧嫁娶，诸此乡规民俗，尽皆历历在目。家前的石板路小巷常传来手艺人的叫卖声，每每听声就能感知季节的更替，而手艺人的街边绝活，补锅锔碗、整桶打篐、画糖人亦成小孩争相围观的“精彩表演”。而这些手工打造的日常用品，恐怕早成“老古董”，被遗弃或陈列博物馆了。 但它存在于我的记忆里。随着年龄的增长，我会念旧，对时间特别敏感，感念光阴的遽逝和无奈。对现代快节奏生活中出现的新事物，我常无所适从，更不喜繁杂热闹，过于雕琢的东西。我喜欢简单朴拙，民间色彩浓厚的东西。因它们有温度，能触动我的记忆。 我不喜欢遗弃，遗弃那些他人视为“破烂”的，具年头的手工制品。这谈不上收藏，只是物件上的“旧味”吸引我，能触发我的审美想象。我用自己的方式怀旧，畫畫、寫生，笑曰“土俗写实”。 （二） 画了这些年的坛坛罐罐与四季果蔬，我的心境依然如初。这些物件越来越匹配我的生活状态和生存体验，坐在画室里反复观看她们，正如同在读她的故事，体验她的轨迹。凝视每一方土布、一个木箱、一只土罐、一尊瓷瓶，回想她们曾有过风帆满涨的激情和青春，似能悟出时间存在的另一重意义。物与果不再是人们最初定义的身份，而是被时间滤掉功能的一种物质，我努力在它们那里寻找，有时又无法辨识。我不厌其烦一遍一层地渲染，沉淀物与物的密度，体验她的厚度，试图找到她们在另一种语境下的样子，静寂无声的光线中的本来面目。 （三） 我画画的时间比较零碎，都是在工作之余，闲暇时段。画这些旧物件，我们称之为“静物”，既是自己喜欢做的事情，也是一种自我的日常审美。 年轻时也曾有过一段踌躇满志的“野心”阶段。上世纪八十年代国门打开，各种新奇的艺术思潮纷纷涌入，我也一样对现当代艺术的潮流感到兴奋，好奇，跃跃欲试。囫囵吞枣地学习模仿，却让自己更加迷茫。那个年代的喧嚣我还依稀记得，但那并非常态。艺术创作不应该那样，应该回到常态，回归自己的内心。 上世纪九十年代末，我开始水彩静物的创作。这个非主流的 “小画种”非常符合我的状态。我的老师刘寿祥先生也常年置身于水彩静物画的探索研究，在业界产生的影响、成就令人瞩目。这对我有着非常大的启示，当潮流被时间洗涤，人们终将感慨沉淀在自身内心深处的些许柔情，最初的仍旧是最好的。 （四） 我想，物质文明与精神文明在某些层面并非一直遵循正向发展的逻辑。每当在博物馆看到古代的器物时，古物投射出的创作者专心无欲，澄明见底的那种心境让人震撼，仿佛看一眼就能体会其中傾注的全部精神力量。反观一些现代化的机械产品，空洞僵硬的外表下缺乏灵魂，令人乏味。这是“进步”还是“倒退”呢？如今，我们推崇“匠人”精神，专注虔诚、从心如一。正是这样超然于时间与效率之外的制作方式，具有更为神秘而难以捉摸的美，才更为可贵。 Continue reading

编注：对着视频镜头与屏幕作肖像漫画，这大概是疫情中保持社交距离时的一种创新吧。下面的图文经作者授权，人像照片也由作者提供并获授权。照片仅限用于下文与肖像作品对照，不得用于它处。本系列分两次发表。 文字及漫画｜ 落子 落子于肖像漫画，伸展手脚只在现场。对人对已，目之所接，若有憾焉，个中即是小欢场着大世界。 三月间，我在线上给抗疫前线的医护战士，视频漫画写生，首开个人先河，手机屏幕上神态毕现，也算聊对众生。 日前，线上与星子笑谈。星子即吴兴红老师，在长江师范学院美术学院任教。危情百日里的春光中，大家彼此的言语更短。 落子：长江师范学院若缺一个看门老头….. 星子忙说: 那我们请不起的！ 落子借势与她聊开来: 你那里要是开学了，给你组织个活动，在视频上为你的学生们作漫画肖像，免费的！ 星子: 巳经开网课了。能不能这样子 我奖励的学生您给她/他画一个，这样子他们就会想要，就要好好学习。 哈哈，便有了这几日的公益活动: “疫情中，给坚持开网课的学生送福利”。 上一段画的是服装设计专业的学生们，侧重加了服装画的影子进去，下面是视觉传达专业的学生们，这里面就侧重于变形视觉语言的组合。不管是哪种方式为主，总要画出对方的或我强加于对方的神韵、情趣与感觉来。 每张写生，都是十来分钟，隔空交流，肯定是不畅通的，况且时空穿越，时间所限，中有败笔在所难免，望识者明鉴。也知沉溺画作中之老者在在用心也，良苦，良苦！ Continue reading

编注：《单词世界》是三获艾美奖的系列动画片，画家落子也以画与这部影片及主创结缘。以下文字及绘画经作者授权，图片由作者提供。 文字及漫画｜ 落子 美国有位著名的动画片导演，他的主要系列作品《单词世界》动画片中的一切动物或道具都是用对应的英语单词为灵感来创作的。 他的这部系列动画片已由华裔企业家买下，将在大陆播放。 买方约我与这位唐·穆迪先生见面，我也带去以他的动画片风格创作的两张漫画肖像。 Continue reading

编注：今天刊出虚拟画展《左邻右舍》的第三部分，也是最后一部分。同时刊载李微整理的师生对话，谈及这组风俗油画，以及画家的绘画理念与实践。 左邻右舍之三：市井风俗油画展 绘画及文字：顾文澜 将辛辛苦苦积攒的五千元投入股市，谁知碰上了熊市，血本无归，痛心疾首。 七十年代的恋爱。拘谨、羞涩，不管内心是如何的炽热，缓慢的过程有着美好的滋味，不像现在的一切都快捷，刚认识就接吻，接着……，快餐可饱肚子，但留下什么回味。 经不起折腾，小人物早已麻木，但他们曾经年轻，也有过峥嵘岁月，文革时还是学生，虽然盲目，但政治热情是那么的高涨。串联到首都，在天安门前留个影是必须的。 借侄儿单位的照相机，带上地摊上买的望远镜，我们也去游一把。 要建商品房，旧城改造被拆迁，工期紧，天寒地冻也要搬，小小市民得顾大局，尽管心里很憋屈。 没有卫生间，做饭、睡觉、孩子做功课，一家三口蜗居在十几平米的屋子里，慢慢也习惯了。 老板离世，儿子远在广东打工，养只猫做伴，生下一大窝小猫，“大咪到我身上来，小咪不要叫，五咪下来，莫把开水瓶打翻了”。有了猫冬天不冷。 与顾文澜老师对话 文字整理 ｜ 李微 顾文澜老师是我尊敬的绘画老师，多年前曾在第一届青少年宫美术培训班为学员讲授了美术理论知识，深受学员的敬爱，现已桃李满园。顾老师今年75岁，是一位执着的艺术家，他独行特立，博学多才，思维深刻，不为名困，不为利狱，几十年间走自己的艺术道路，创作了大量的绘画作品。 今年初，笔者和几位青少年宫美术培训班的老同学相邀一起来到顾老师家里登门拜访，受到顾老师的香茶、咖啡等热情款待。顾老师家里装修简陋，却挂满了油画、国画及书法作品，极具个性的画风让我们大饱眼福。 顾老师非常健谈，从老子哲学谈到西方哲学，从扬州八怪到马蒂斯等等，思维丰富，无所不谈，让人“大开耳界”。带着进一步了解和认识顾老师艺术思想和艺术道路的好奇心，我们纷纷向顾老师请教了一些问题。 我们： 您的艺术道路是似乎是弯弯曲曲的，您的绘画历史风格好像包含了西方、东方、俄罗斯、德、法、意大利、古典、现实主义、表现主义、印象派、立体派等诸多风格，最近您还有现代装置艺术的构想，这是否有悖于个人风格和个人符号的体现。 顾老师：探索、完善是我行艺的宗旨。国画界有一说法“结壳”，意即形成自己的风格和自己的符号，这是好事也是坏事，是阶段的结晶，但也容易形成固化，必须要有勇气再去寻找新的制高点，不要因为受到恭维而自喜、自封，没有一个画家的画是绝对完美的，所以还得继续探索，不停地完善。 我们： 您在读艺术学院时，写实能力出类拔萃，但却挑剔俄罗斯教学法，自行其是，画几十年以后人们才开始画的新潮——意象绘画，好像还遭到了学院权威的批判。 顾老师：是的，院长对我这个小毛头说：“在我这里就得按我的规矩来，法国那个马蒂斯来我这里我打他不及格。” 我就是这样的人，只想搞与别人不同的东西，印象派、表现主义、抽象绘画、前卫艺术都探索过，目的是对艺术内涵作不断的探索。 我们： 艺术家就是要有反叛精神，才能创造出不拘一格、风格迥异的一流作品。您又是如何回归到现实主义和新现实主义的呢？ 顾老师：这源于两种感受，一是开放后的美术界，前卫及现代艺术喧嚣尘上，有泛滥成灾之势，似乎“不现代就不艺术”，就像艺评家黎宪庭说的“尽是伪艺术家”，韩国当代重要的艺术家金兑庭先生也提到这个问题：“在中国当代我们看到的，重要的精神统统变成不重要的东西，不重要的反而变成这个时代最重要的……在北京798、宋庄等地方，很难看到真正的艺术。”金兑庭先生的话切中了中国当前绘画中急功近利现象的要害， 这的确令人反感，实在不愿“同流合污”。第二种感受是，见到大街小巷的滚滚红尘中来来往往的小市民，或无聊或急匆匆，他们面容猥琐、世俗、粗鄙，但十分生动，印象深刻。何况，我六岁随父从安徽来到武汉，几十年喝的长江水，过早吃热干面、米粑，穿过江城无数的大街小巷，极其熟悉武汉人的面孔，最终激发了我的灵感，迸发了我画《左邻右舍》的激情。当然，用一种大众看得懂的语言更适合这种题材的表述。 我们： 终于让我们明白了您说的体验派与表现派的区别。 顾老师：只在形式上做功夫不行，与画境或画内人物共呼吸不容易。武汉养育了我，又给了我无尽的素材，画不完呀！我不喜欢跑到西藏、新疆等很远的地方画那些并不熟悉的面孔，异族的服饰，猎奇表象的东西，对此我不以为然。 我们： 您说画《左邻右舍》对小市民有一个认识的转化过程，具体指的是什么？ 顾老师：是的，最初只是在外在特征上寻找表现，经过特地深入地接触他们这个“族群”，有工人、农民工、拿补差的人、退休的、下岗的，他们收入不宽裕，但为生存去工作，闲时为了快活去打麻将，带彩不大，玩的是心情。婚丧嫁娶要热闹，喝散酒还要行酒令，虽然平平庸庸，平平俗俗，但有滋有味地过日子，即使低档次也得有模有样，形式感不能少。市民们有几分麻木，但绝无大的焦躁，无奈之中选择的乐观态度让我敬佩他们。 我们：你在解剖小市民生存的内涵。 顾老师：社会生活是立体的，各个阶层有各自的模样。新闻媒体关心的是政要、影视、体育明星、商业大鳄等，我喜欢去关注和表现这些灰色人群，这也许因个人情结所致吧。 我们：是的，风俗人物画有日本的浮世绘，哥伦比亚有博泰罗，荷兰十六世纪有勃鲁盖尔，他们都是以平凡劳动者，下层人士为对象，为苍生塑像的善良画家，您也是这样的选择啊。 顾老师：莫把我拉高了，画画是兴趣所致。 我们：您的艺术手法也蛮有个性，我们称之为“漫油画”。 顾老师：在形象上，小市民少有帅男靓女和影视明星那样的漂亮，也没有部队战士那样的伟岸和雄壮。歪瓜瘪枣的小市民如何去表现，我动了一番脑筋，美学中距离产生美给我引路，漫画的借鉴，夸张的造型，头大、小身子！是的，就这么去表现。画中四个人物，一瘦一胖两个男人，一个对眼和一个很嗲的女人，让他们在各个场景中出现，如喜剧小品般再现他们的生活。 我们：有味！有味！您的造型、色彩及绘画艺术把握能力极强。几十年的磨练，表现得心应手，画的生动有趣。顾老师，最后请教您，已近七十五岁的老龄，您对时尚还关心吧。 顾老师：时，即当时，新的；尚，新且潮流的事物。希腊古代哲学家赫拉克利特说：除却变化，天地间别无永恒之物。人类追求美，便有了美学，由此界定了美学概念，但上世纪八十年代，西方的丑学被引进到我国，即刻成为了美术界新的时尚，一反徐悲鸿主导的写实画派——一种公式化的写实。观大街上路人的服饰更是新潮迭起，曾经的小裤脚更换成大裤脚，西装裤更换成牛仔裤，牛仔裤要磨破成乞丐裤。时尚并非是永恒的，会随着社会的进程而变换，但人类就只有那么多套路，换来变去只是轮回中加点新花样，当新潮变得不新了，又去搜寻历史中的沉淀物，就像人前进到了一定的时期会自然萌发一种怀旧感，这并非倒退，而是一种反思，反思过去的经典。历史的经典能载入史册，成为永恒的经典，而这个经典经历了文化运动的轮回，人们在轮回中去变异，在变异中去思索，思索过后更多的是反思。绘画从古典、写实主义变为当代，如果“当代”缺乏了内涵，便有“跟风”、“急功近利”之嫌，这种艺术思想很容易随着时间的进程而腻之，当缺乏底蕴的“现代艺术”失去了新鲜感时，人们会去寻求一种“看得真切”、“感受到位”的视觉艺术，于是，新写实、新现实主义会以一副“实实在在”的面貌去满足人类日益挑剔的眼光，反观我那笨拙的绘画，如果从素材来源到表现形式都和作品的内容达到了一致，如果引起了观者的共鸣，也应该算作一种时尚吧。 我们：说的精辟！顾老师您怎么没办画展？您的这些作品没办画展真可惜了。 顾老师沉思了一会说道：“办画展太累了”…… （ 这让我们深深感受到，顾老师默默无闻地坚持了几十年的绘画，的确发自于一种个人的喜爱、一种陶冶个人情操和提升自己艺术修养的自我抒发方式，这不禁让我们想到了“采菊东篱下，悠然见南山”的陶居士。） Continue reading

绘画及文字｜ 许海刚 1. 习近平专门赴湖北省武汉市考察疫情防控工作。2. 武汉市所有的方舱医院休舱。 今天，援鄂医护人员开始分批撒离。致敬英雄，一路平安。 今天意大利的疫情，惨烈，震惊世界。作为同遭病毒重创的武汉人，可谓感同深受。 今天武汉恢复部分公交线路运营，乘客出行必须佩戴口罩，依次排队，一车一码。 雪中送炭的＂圣诞老人＂。 全国衷掉日。 不死·武汉。关闭76天的城门今日打开，特作此记之。图中小孩乃借卡帕（美）的摄影——1938汉口游行队伍中的孩子。 Continue reading

编注：童谣是民谣乃至民俗的一部分，本文论及民谣，是配合本周萧继石中国画展《童谣》的评论，也是该画展的序言。 文祥 一个世纪之前。1918年，北大校长蔡元培号召全校师生，协助搜集全中国各地近世歌谣，还动员报馆、学会、杂志等广为宣传。这项活动坚持了近七年时间，跑了两千个省，收到11000余首民谣。 这项活动始于北大中国民俗学会的一波大学者，而非政府。发起、投身研究的这批学者学术上各有专攻，却都迷上了这种寻找民族民间记忆的活动。 比如考古学家董作宾，从民谣中梳理出《看见她》母题民谣，发源于黄河流域的陕西三原一带，至少流变于12省地域。随方言、地域风习差异，《看见她》的面貌也变化纷纭，呈现不同风貌。民谣母题横向迁徙的变迁，成为大学者们饶有兴趣深究的课题，这仅是当年收获之一。 按1962年列维-斯特劳斯的结构人类学代表作《野性思维》的看法：认定原始、初民以及潜藏于口口相传歌谣里的去逻辑、反逻辑通性，只是人类心灵结构的反映。 扎根于民间传统，包括民谣、神话、祭祀仪式、粗朴宗教崇拜之中的是本能，具象、共在、直觉，依类联想的思考方式、表达方式。 今日大热之量子理论，往前走还会遇到人类原始思维的新变种。 在“礼失求诸野”的历史曲折中，萧继石注定是个孤独的“记忆打捞人”，他前十余年画民俗与民间面貌，近三数年又着力于再现民间童谣共生的旧日社会形态，都取得不俗成绩。这个展览就是实证。 萧继石的二十年劳作中，表现出那种“知其不可为而为之”，倒是中国真正 文人之“继绝世”精神。 Continue reading

手绘封城的日子：连载6 绘画及文字｜ 许海刚 今天，这个浑身挂满药袋的人，火了。他是一个社区网络员，在帮居民买药。封城时期，广大基层社区人员面对一件件繁杂的事务，稍不完美，就有可能上挨领导的批，下挨群众的骂。他们真的不容易。 封城，物资匮乏。香肠、腊鱼、豆腐乳成了家常菜，吃得津津有味。我开始接受少量的青菜水果，饮水量直线上升。食谱与生活习惯的改变，说不定以后能与非布司他（治痛风药）说再见了。 在武汉，除了医护人员感染多，紧跟着的是警察。在医院、隔离点、社区这些地方，因为接触多了，这么多感染，是不奇怪的。 第三个14天。 惊蛰+学雷锋纪念日+中国青年志愿者日。 今天，武汉市新冠肺炎新增确诊病例数首次降到两位数，愿早日归零。 今天三八女神节。在疫情防控第一线绽放的＂铿锵玫瑰＂，她们选择把美丽留给战场，所有的赞美和感激，她们都当之无愧。 Continue reading

绘画及文字 | 落子  我是一个漫画家，是一个专画漫画肖像的漫画家，绝大多数时间是在市井中，面对着市民写生的肖像漫画家。主要精力专注于公益活动，免费为各色人等作漫画肖像；这样说吧，脱离了每天熙熙攘攘不同面孔的世相百态，落子就不知如何打发这苍白乏味的日子了。 Continue reading

编注：以下李微的文字，是对顾文澜《左邻右舍》风俗油画系列的评论，也是本刊首个虚拟画展的引言部分，现获作者授权发表。《左邻右舍》画展同时推出，分三次展示。 当代中国下层平民的风俗画卷 文｜李微 顾文澜生活在武昌，曾穿行过无数的大街小巷，耳濡目染了身边那些贫困人群的方方面面。那些抹着劣质化妆品的女人，赤脚打领带的男人，叼着香烟在街头叫嚷的小贩，排队或抢购打折商品的长队……，那是一群平庸、不拘小节、没有受过良好教育的人，他们找生意做，炒股，开早点铺，为的是弄些生活费去支付电费、煤气费、房租费以及孩子的学费等。不管时代如何变幻，平民没有搏击的力量，他们永远处在底层。几千年的中国文化培养了人们逆来顺受的奴性，屈辱贫贱，他们总是平静地忍受，用低档次的娱乐来获得一丝可怜的刺激。打麻将，喝劣质酒，街头跳舞，小巷里拉琴，不隔音的卡拉OK等，苦中作乐，获取小小的满足，被戏谑为“欢天苦地的乞丐”。 90年以后的十年间，顾文澜创作了一组以小街老巷平民生活为主题的油画作品《左邻右舍》系列。这是一组充满人文关怀的市井风俗画，作品厚重粗犷，画面人物生动，寓意深刻，体现出了一种优秀的新现实主义风格。 《左邻右舍》是一组表现低层平民生活的系列组画，作者耳濡目染，切身感受了这类人们生活的喜怒哀乐，如作者本人所言，“熟悉他们如同熟悉我自己”。顾文澜特别关心他们，用自己的画笔去表述他们的生活，刻画他们的情感世界，是顾老师长久的愿望和创作冲动。作品中，《交谊舞》叙述了2元一张门票的低档次舞场，满足了人们对无奈生活的短暂宣泄。《遛鸟》让我们看到，下岗或退休的人们得打发时间，提着鸟笼到公园里转悠。平民的时间是没有价值的。《商品打折》是贫民阶层的最爱，只要哪里有此信息，便趋之若鹜，或排长队，或抢购，然后向邻里炫耀自己的“辉煌战绩”。《放飞梦想》叙述了平民对财富的梦想，画中借用氢气球带人升上至高的空中，实现鸟瞰群雄的幻想。 顾文澜的绘画风格严谨又随意。画面中对色调的把控，对色彩冷暖关系的相互穿插处理及人物的塑造十分严谨，但又不拘泥于传统的体块表现，用笔轻松洒脱，糅合了印象时期的风格，近似于漫画人物的塑造为心酸的画面增添了几分乐观和趣味。 画自己看到过的、感受到的人和事，是顾文澜的艺术源泉。《左邻右舍》系列油画作品正是基于顾文澜对生活的细微观察、贴身体验有感而作，真正做到了“源于生活”的艺术创作理念。 Continue reading

绘画及文字｜ 许海刚 封城二十多天了，不能出门，小区自发组织团购的蔬菜只能计划着吃。大蒜黄了一半，土豆也发芽，又快弹尽粮绝了。 武汉征用了500多个酒店、高校作为隔离点，收治需要观察的人员。 又是一个14天。 戴上口罩、墨镜和一次性手套去小区门口取快递，快递小哥二十多米外就验明我的姓名，一个小纸盒扔了过来。面对粗暴投递，忙捡忙道谢。非常时期，理解。 武汉启用游船酒店为医疗队提供住宿。 封城一个月了。 春节前，买热带鱼数条。封城初期，吓死了两三条。前几天，加热棒坏了，鱼缸水温上不去，近几日都有鱼儿减员。小区封门，无法外购加热棒。真可谓城门封锁，殃及池鱼。 新冠肺炎隔离区消毒流程。由此理解了医护人员为何都是进去几个小时才出来，连水都不敢喝。 Continue reading