人生只如初见时美好

疫情记忆系列:新泽西高地公园

文| 盖蕾

5月8日,周五,阴有雨

今日有雨,气温降低。最近天气时晴时雨,反反复复。美国的新冠病毒感染数字仍然不依不饶地在涨,今日感染人数已经超过130万,死亡77212人。周三以来,短短两日,新泽西感染人数增至133635人,死亡数字增至8801人。高地公园这个小镇,截至周三,总感染人数131人,67位男性,64位女性,已有6位因此离世。Ms Brill Mittler在周三发来的公开信中说,她也意识到收集到的数字可能有限,但对我们继续谨慎行事具有指导意义。她呼吁全体市民多加小心继续保重,要相信我们会很快重返正常社区生活!

美国四月失业率高达14.7%,直追上个世纪三十年代的大萧条时期。这个数字对于有些人来讲,比新冠病毒感染的人数还要让人害怕。2千多万乃至3千万的失业人数,使得有人已经全然不顾病毒感染的风险,复工的鼓点四起,目前已经有21个州开始局部复工。乐观者预测,疫情结束之后,会有近90%的工作岗位能够恢复,加上最近北京华盛顿之间有关贸易的对话,倒是让今天的股市大涨。新泽西和高地公园的官方还是比较理性,就像前面的Ms Mittler,态度明确地希望大家继续淡定,做好防护,所有社区工作仍应以预防病毒感染为先。

涵姐的校长来信,首先感谢各位同学和家长所作的一切,在本次的“Teacher Appreciation Week”里,收获了许多感人的故事。他鼓励同学们继续坚持好好上网课。AP考试在即,将持续两周的考试希望参加的同学们做好准备,取得满意的成绩。五月底,校长和老师们将再次举行网络会议,回答有关学年末的所有问题,希望家长和同学们都来参加。最后,他信中说:Remember that we all miss you , care about you all, and wish you the best!

明天就是母亲节了,我之前就问母亲,买个之前她说过的那种电动三轮摩托车做礼物可好,母亲说,最近腿疼,不怎么出门,回头好一些再说吧。腿疼泡脚有改善,买个带按摩的电动泡脚盆可好?……也许在每个孩子的心里,母亲父亲就是一体的,虽然想到的感觉不同,但一想到母亲,自然会想联系到父亲。我的父亲已经过世7年,这7年来,我没有在任何地方留下想念他的只言片语,因为没有任何语言能够概括说明这份想念。只觉得需要把这份告白深藏在心里,每一年都扩大一点,一直到我再次触摸到有关他的点滴。而今,我不再考量这告白的分量,一切都怕来不及。这一段时间,一边频繁地跟母亲视频连线,一边更多地梦见父亲,如他生前,跟他聊天,看他买菜,锻炼身体,带着孙子外孙游戏……

曾经看到过一个故事,作者阿希讲了外婆和外公的故事。教语文的外公第一次见到教数学的外婆就问询:可愿与我共结秦晋之好?这个表白的确突然,但外公锲而不舍,终于娶到外婆。教语文的缘故,或是性情的缘由,外公非常唠叨,很多道理可讲。而外婆与他显然是互补,人生显得平静而美好。外公后来得了阿尔茨海默病,而且日渐严重。先是不记得外孙,不记得女儿,最后连亲力亲为照顾自己日夜相伴的外婆都忘了。忘是忘了,当外婆劳累过度,住院三日。出院后回家见到互相的第一面,外公第一句却是:这位小姐,请原谅我的唐突。请问,可愿与我共结秦晋之好?

无论如何,人生只如初见时美好。……

看到这里的时候,我想到父亲。父亲最后一次住院,电解质紊乱,身体极度虚弱,中医院肝病科杨医生为他住院问询:您今年多大了?父亲面带笑容回答:25!

父亲最美好的回忆,必然是在25岁的年纪。

而父亲25岁那年,迎娶了同岁的母亲……

祝愿我那被爱着的母亲,节日快乐!

5月6日,周三,多云

五月以来,连着几个好天气,昨天已经有了一点初夏的意思,今天有点反复,但越来越热是大势所趋了。截至今天,全球感染新冠病毒的人数368万多,死亡人数25万多;美国感染新冠病毒的人数124万多,死亡7万多;新泽西感染新冠病毒的人数接近13万,死亡人数逼近8千。失业人数也持续上涨,引起了更多的关注,复工还是继续居家隔离?这是一个问题。5月1日上周五下午,高地公园的行政长官写来一封信,通告了公园开放的消息,并提醒大家要戴口罩并保持六英尺的安全距离。信中告诉大家,高地公园之前一周新增19例,总感染人数已经114人,5人死去,她为他们致哀,希望家人保重。最后再次提醒大家,出门戴口罩,买东西戴手套,回家好好洗手。

周六有朋友去公园踩点,早上的时候,还不太见人,毕竟,平日里人也是不多的。但下午的时候,公园里的场景几乎恢复到疫情前,看来大家都憋坏了!又是这么好天气的周末,试探着,试探着,就出来了!但是,很明显的,大家都戴着口罩,保持远远的距离,即使是家人,也没有那么亲密地挽手并肩,倒像是总在相互提醒,离远点啊,再远点!

陆续有消息传来,受疫情影响,美国生猪屠宰和生牛屠宰各下降25%和10%。各大超市开始出现猪肉不好买足的情况。Costco 开始对猪牛和家禽类限购,每次购买总共不能超过三份,蛋和奶也每样不超过两份。经实地考察,不同地方的Costco的限购不同,我们附近Edision的这家Costco还好,目前没有限购蛋和奶。但我们今天网上下单的时候,猪肉牛肉被砍单,只买到羊肉。因陋就简,只好后院烤烤羊肉串了!

今天午餐会的时候贾老师说,涵涵都这么大了,跟小时候相比变化这么大,她还是刚出生的时候我们围抱着的那个娃娃吗?涵姐就跟他调侃特修斯之船( THE SHIP OF THESEUS),这下问题复杂了!萱宝儿停下来,很确定的对着爸爸说: 爸爸,涵涵虽然长大了,但她还是涵涵!是我的姐姐,是你的女儿!哈哈,孩子才是真正的哲学家。真正的哲学家不仅提出问题,思考问题,还能给出自己明确的答案。我还想跟风问问萱宝儿:我们还是我们,房子街道公园还是原来的样子,这疫情之后的生活还是原来那个生活吗?

涵姐就要过十八岁生日了,今年的生日注定是一个非常特别的生日!我早就打算给她写一封信,酝酿了十多天,今天终于早早起来,一口气写了十页。其实记流水账一样写下来的时候多是笑着的,最后却鼻子酸酸的。把写好的信折成小船连同之前准备的成长相册一并送给她的时候,听说我写得心情起伏手腕酸痛,她都没敢即刻展开来看,说要想一想是早上清醒的时候看合适还是晚上睡意朦胧的时候看更合适!我最爱的姑娘啊,你就要长大!“Welcome to the real world!” 有人说,It sucks , 但是我想送给你一首歌:

I see trees of green, red roses too. I see them bloom, for me and you, and I think to myself, what a wonderful world; I see skies of blue, clouds of white. Bright blessed days, dark sacred nights. I think to myself ,what a wonderful world…I hear babies cry, I watch you grow, you’ll learn much more, than I’ll never know, and I think to myself, what a wonderful world…You’re gonna love it!

母亲节致敬华人社区抗疫的母性爱心

编注:今天是母亲节,是致敬母性所代表的爱心的最佳时机。香槟当地媒体今天报道了本地华人社区抗疫救援的努力,本刊也在此发布相关信息,对以母亲为主干的华人抗疫群体表示感谢。

香槟华人抗疫爱心时间线

文 | 刘晓婷

3月15日

香槟第一例新型冠状病毒被确诊!疫情开始爆发蔓延!

3月19日

由UIUC商学院的姚教授发起捐献防护物品给一线的工作人员。此外,为了响应Carle医院征集手工口罩的号召,我们华人社区还成立了手工口罩小组。大家不约而同自愿加入到这个紧急事件中,群众的力量被充分调动。

3月21日

一天时间,我们香槟的华人就筹集了近500只口罩!

图片:Fiona Yao提供

3月22日

第一批收集的426只口罩(其中297只KN95和N95和129只其他口罩)由姚教授送到Christie诊所负责人手中。

Cristie Clinic诊所负责人,图片:Fiona Yao提供

4月1日

华人协会也筹集了一笔来自华人的捐款,委托姚教授和宫医生商量购买了第一批PPE物资。当日下午447只口罩被送达Christie诊所(其中包含华人协会捐赠资金购买的300个KN95口罩和收到的捐赠物品147只N95口罩)。

Christie工作人员, 图片:Fiona提供

4月2日

华人协会和姚教授将3200只口罩(包含华人协会捐资购买的850只KN95和1800只医用口罩,以及收到的捐赠物品550只医用口罩)送达Carle医院。

左为Carle工作人员, 右为华人协会廉主席, 图片:Fiona提供

4月7日

一位热心的华人王女士,将820只口罩捐给Urbana养老院 Clark-Lindsey Village(其中包含她的个人捐赠的300个口罩,她的朋友的120个口罩,来自某华人教会捐赠的100只口罩,还有姚教授组织的捐赠物品300个口罩)。

CLV养老院工作人员,图片:Sarah提供

4月9日

香槟华人教会 (CCCC)向Temple Baptist Church(TBC)捐300个口罩。

图片:华人协会提供

4月23日

下午,姚教授将收集的捐赠物品320只口罩(70只KN95,250只医用普通口罩)送达伊利诺伊消防局。

香槟消防局工作人员, 图片:Fiona提供

4月26日

王女士帮忙又将手工口罩组的118个手工口罩,运送到Clark-Lindsey Village 养老院。

CLV养老院工作人员, 图片:Sarah提供

4月28日

 华人协会和姚教授将用香槟华人的爱心捐款购买的第二批物资3200只普通口罩送达Champaign Urbana市政府。

市政府工作人员, 图片:Fiona提供
图片:Fiona提供,左一市政府工作人员, 右一姚教授 右二廉主席

4月29日

王女士帮忙将手工口罩组生产的40只手工口罩送达香槟的养老院Evergreen Place。

图片:Sarah提供,Evergreen Place工作人员,

5月1日

华人吴洁牧师代表她的教会Sidell United Methodists Church通过香槟中文学校给Carle医院捐赠500个口罩。

左一牧师吴洁,右二香槟中文学校主席凌馨儿,右一Carle医院工作人员,图片:香槟中文学校提供

截至5月1日

香槟中文学校给Carle捐赠共计4000个口罩和10000个医用手套 。

左一Carle医院工作人员,右一香槟华人学校主席凌馨儿,图片:香槟中文学校提供

5月6日

手工口罩组给Clark-Lindsey Village 捐赠158只手工口罩。

口罩小组部分姐妹们的合影,图片:Vicky提供

据不完全统计,截至昨天(5月10日)我们社区华人群体及华人相关单位对医院和其他机构的捐助达到30057个口罩(含N95,KN95,医用), 2157个手工口罩,和10000个手套, 还有数次送餐。

非常感谢这些有爱心,有想法,有执行力的香槟华人。疫情当前,最安全的地方就是呆在家里,而他们却冒着危险,将华人筹集的物资第一时间捐给急需防护用品的医院,市政府,养老院,消防局,警察局,香槟疾控中心等地。

一位一线的新冠护士Angela 告诉我,还有许许多多的香槟华人个人,商家通过她匿名给医院捐赠了很多。这些爱心华人说:”非要写个名字,就说是中国人….” Angela 说,无论她个人做了什么都是应该的。真正的英雄们是这些社区里每一位伸手帮助的人。这次的疫情,让她觉得很自豪自己是一位华人护士,因为她被华人的爱心包围着,祈祷着!

UIUC商学院的姚教授说,这次疫情让她非常感动,她看到了社区里每个人的热情,看到了有一个无限能量的群体的力量。在各处防护物资都极为匮乏的时候,于很短的时间内收集到物资帮助医院,是一个极大的挑战。这样的挑战不是任何个人可以完成的,一定要依赖充分合作互帮互助的群体。社区里的几乎每个人都行动起来:有的捐助多余的物品,有的捐钱,有的做手工口罩,有的寻找可靠的物资源,有的甄别物资的质量,有的研究快速地运输物资,有的给医院送餐。每一个人都在尽自己最大的努力做贡献,正所谓众志成城 。

经多番恳请,爱心华人们中的一些组织和个人终于允许把他们的名字和组织写在这篇文章中(当然提及的只是几个组织和个人,还有很多不愿意透漏姓名的爱心人士)。

献花感谢:

CAACI,中伊州华美协会

筹集捐款逾$8000,购买防护物资,其中捐赠口罩6000只。

CHA,香槟中文学校

为Carle捐赠口罩4000只,手套10000只。

手工口罩组

一针一线,夜以继日,为Carle医院等地捐赠手工口罩2157只,工作还在持续中。

Fiona Yao,UIUC商学院助理教授

华人抗疫捐赠主要组织协调者。

宫春玲医生,Carle医院医学科主治医生

参与动员组织执行捐赠活动。

王雪莹

热心好市民,爱心速递员,手工口罩组成员,个人捐赠口罩300只,N95口罩20只,制作手工口罩325只,帮助送捐口罩1166只。

Charlie Li,前任华协主席

组织广西大学美国校友会为CDC捐款$10000。

Jianjun Cheng,UIUC工程学院教授

组织其课题组成员捐赠口罩共计6,800只。

Qiping Xu,UIUC商学院助理教授

个人捐赠口罩5,000只。

Emmy Qi,华人驾校校长

手工口罩组成员,代表驾校捐款$100,KN95口罩50只,外科口罩260只,制作手工口罩540只。

Vicky Li,Moment老板

手工口罩组成员,代表甜品店捐赠外科口罩150只,制作手工口罩433只,多次送甜品给一线医生护士们。

华人商家捐赠

因为疫情,伊利诺伊州将所有餐馆关闭堂食业务,取而代之的是外卖盒外送,所以餐馆面临各种困难,比如:食材难进,人手不够,生意不好等。然而,我们的华人商家真的是特别有爱心,据不完全统计我们香槟共11家华人商家为当地的医院,门诊等地捐赠抗疫物资和食物,他们是:远东超市,华人驾校,万家香,功夫茶,彩虹园(香槟店),Paris super crepe,Moment,Brewlab coffee,又一村,Jombo Crab,伊面园。

排名不分先后

何日燕归来

宫春玲

几个月,仿佛经历了很多,记忆却依然清晰。 平时我忙于工作,周末经常往返芝加哥看娃,很少看新闻。作为医生 ,也免不了会胆子偏大。最初一月份时,我并没有太关注这个冠状病毒的问题,也没有意识到疫情的严重性。为了回家和父母过春节,我推掉了春节晚会节目的练习和表演,定好回国机票。离出发的日子越来越近,北京闺蜜大桑和这里一个朋友提醒我,武汉疫情风声越来越紧。临行之前,桑又特地发微信,建议我取消行程。看着行李箱里已装满了给父母亲朋的礼物,真是舍不得取消盼望已久的归程路!走前我去药店买了一些小瓶的洗手液,取了几只家里以前就有的口罩备用。早上送我去车站时,老公诙谐地说,你该把这箱子里的东西都换成口罩,我嗤之以鼻。

义无反顾地我踏上旅途。大巴车,托运行李,安检入机场并没有什么异样。上飞机时看到有些人戴口罩, 有一家人戴着但戴反了,我还好心地提醒了一下。把洗手液小瓶放兜里,自然而然地我时时取出挤一些洗手 (因为这个习惯,在医院时我的手经常会因为酒精的作用处于起皮状态)。出关,登机,下飞机,入关都很顺利,也没有什么健康旅游询问或检查。取了行李,在出口找到了开车三小时前来接我的老爸和三姨夫,看看时间,已经是1月23日的下午六点。此时的我并不知道武汉已经封城。上了高速,遇到堵车,车子走走停停,三小时的路竟然开了八个小时,一路上我半睡半醒,到家已是24日凌晨。简单收拾之后,旅途的疲惫让我很快进入梦乡。醒来已是上午十点多,大年三十,鼠年将至,世界竟然就这样在一觉之间完全改变……

家人告诉我因为新冠病毒的原因,武汉昨天封城。我们这个离北京只有不到三百公里的小城市虽然没什么影响,也没有病例,总感到一些不同。今年市里禁放烟火, 没有鞭炮声响,过年远没往常热闹。妈妈早就提前预定了酒店,准备和叔叔姑姑全家一起聚餐。我虽然并没太在意,但是疫情当前似乎这样聚会不太好,跟妈说不然取消了吧。计划已久的团圆餐,这小老太太怎么能愿意:“咱这儿哪儿有病例!” 于是我们一大家子,包括爸妈,我,和弟弟一家四口,分别乘爸的车、打车,到达了酒店。酒店的桌位当初很难预定,已经没有了包间,只订到厅里的位置。可是今天大厅里远没想象中的那么忙。几个大桌上写着预定人名。不一会儿,姑姑和叔叔家也分别到了。姑一家人除了姑,都是学医的,表弟家的小二妞还戴着口罩,很不情愿地和大家坐在一起。我虽然兜儿里揣着口罩却没有戴。我们这几家子,虽然平时互相走动,但因为各自家事,上次聚在一起都不记得是什么时候了,奶奶去世时? 不对,那时因为我工作忙没有回来参加奶的葬礼。大家一起唠唠家常,饭菜说实话很一般(这话不能和我娘说),但看到亲人还是很激动的。整个中午,大厅里除了我们,只有旁边一桌人,其他桌位摆着名字却空着。

饭后回到家,跟同学们微信通知了一下,告知回国,准备过了年一起串门,而后我又开始睡觉。晕晕沉沉睡到下午五、六点,听到外面厅里妈和弟妹在边包饺子边聊天,小区居民被通知因为新冠病毒的原因,虽然本市还一例都没有,取消团拜、取消挨家挨户拜年的传统。晚上,没有炮竹连声,依然还是安静。包了很多饺子,一家人吃着,聊会儿天,看会儿春晚,也没什么好节目,和爸妈提起什么时候他俩再来美国和我们住一段,妈一反常态地谦虚推托,痛快地说,下半年吧。然后我跟在美国的老公、儿子通过话,吃了个脑白金又倒头就睡。第二天早上是被老公的微信电话吵醒的,说了说家里的情况,香槟的春节晚会因为国内疫情取消了,开始有些担心总体形势,但也没仔细想。

大年初一,本来是去邻里街坊拜年的日子,如今不能串门,年轻人倒是无所谓,老人不愿意了,喊着要弟妹和我至少去姑家拜个年,叔住得远就不去了。戴口罩了吗,都不太记得了,好像没有。情况似乎每天都有变化,虽然在家里没跟踪新闻。在美华人显得更加警觉,香槟的朋友跟我说当地有从武汉回美的华人没有自我隔离,很担心。我还特地查了美国疾控中心CDC的推荐,安慰她CDC说如果没有症状和病人接触史,不需要隔离,建议她买一些小瓶的洗手液给孩子们随身带着,教给孩子们常洗手、注意卫生,和周围人尤其是有感冒症状的人保持距离。后来发现CDC也有不靠谱的时候,而洗手液在几周之后也哪里都买不到了。如今我更加理解当时华人的谨慎,也许正是我们的小心,才出现亚裔人口占13%的香槟确诊病例中亚裔只占7%的现象。第二天老公打电话来说武汉疫情越来越重,美国可能撤侨,这话让我一下子惊醒,撤侨?!我不会被困在国内吧?原计划我是2月4日回美,之后马上要上班。现在才1月26号,待了刚刚两天,除了睡觉,见到自己家人,其他还谁都没看。商量了一下,我们果断决定改机票提前回去。同时也跟和我一样回家过年的陕西闺蜜通电话,建议她一起改签机票。

此时小区已经开始要求戴口罩,出入还算自由,有门卫但是不会每个人都查。趁老公帮我改签的空档,我跟几个好朋友打了电话。几个从小一起长大的铁哥们、铁闺蜜都说还是希望能见一面,大家都不是高危人群,没有疾病,也没有去过疫区。毕竟近三年没见面了,很想念。鉴于疫情原因,没有酒肉穿肠过,也没有卡拉OK厅。中午发小骑车过来在门口见一面聊了一会儿,同时我高中五人帮的一个男同学带着几包他医生太太援疆买回的土特产过来。我又蹭他车去看另一好友,和好友一起遛狗遛到市五院门口,叫出仍在医院上班、不准休假、集体待命的医生同桌,简单说了几句,她匆忙回到岗位。这样五人帮里四个见了面,另一个因为前两天连夜赶到武汉在封城前把那里上学的女儿接回家,在家自我隔离。后来我总想,只要注意隔离,人们不该责怪那些从武汉离开的人,如果是自己的孩子或家人在那里,你会怎样呢?医疗系统超负荷运转的状态下如果患病,结果肯定更危险,求生是人的本能啊,外面的人,有什么资格指着他们说,“你或你的孩子、亲人,待在武汉,不要出来,哪怕是死” 呢。下午又见了另一初中好朋友, 仍是不吃饭不唱歌,效率极高。晚上老公打电话来说机票免费改签为1月28号。陕西闺蜜也改在同一天从北京机场飞,出发、到达时间都大约和我相差一小时。也好,短平快探亲,然后像是一起逃亡。

居民小区的管控越来越严格,年初三的时候已经是非本小区的人不能随便进入了。长辈们依然敦促小辈们去看亲戚,我家也如此,爸开车带我到两个舅舅家,舅家小区门口要住家下来接、测体温,给舅舅妗子们放下为他们买的保健品,表妹的化妆品,孩子们的巧克力。抱抱从小看我长大的姥姥,90岁了,当年被邻里街坊誉为杨家佘太君的她,已经老年痴呆到和几岁孩子一般,坐在床头缓缓地转向我,“燕儿啊?你给我看看, 我的眼怎么都看不见了?”,大家都乐,您老耳朵早就全聋,看不见怎么知道是燕子? 据说还可以帮妗子认针线。不管怎样,老太太依然认识我,我知道,之后她肯定不会记得我来过。匆匆坐了半小时就离开了。姥姥,我不敢想,何时再见……

机票改了,怎样去北京呢?不愿让年过七旬的爸折腾,也怕路上给他增加感染风险,我让侄女买了提前一晚的火车票,和大桑打电话。桑平时对健康极其谨小慎微,但还是毫不犹豫地说,咱们是生死之交啊,我去火车站接你住我家。又想了想,坐火车,人员杂乱,危险还是不小的,于是定了机场附近的旅馆,就不麻烦桑了。这边爸生气了,“为什么不让我送你,退票!” 妈看爸着急,也说,燕儿,退了吧,这是你爸的心意,叫你三姨夫一起去。于是火车票和旅馆都取消了,特殊时期,打电话取消都很痛快,没有罚金。

1月28日就这样一眨眼就到,我又上了爸的车,驶上了通往北京机场的高速,妈妈临行前准备了饮料和食物,以减少我们途中停车的必要。路上三姨发信告诉市里今天第一例确诊,另一例疑似感染,是从武汉看女儿回来的两口子,打开手机看本地新闻,呵,具体姓名,年龄,居住地址、最近行踪应有尽有,忍不住暗笑,这要在美国可是违反了HIPAA(病人医疗信息隐私保护法案)的。这次高速上极少车辆,进京出口已经有了检查人员,查看车牌是否为湖北牌照,询问有没有去过武汉方向。很顺利我们就到了机场,跟爸告了别,戴上口罩,领了登机牌,又联系到陕西闺蜜,一起吃了个下午饭,各自登上了返美的飞机。出关的时候只是填了一张登记有无湖北旅游史和在国内居住地址的表格。入关的时候也只是问了一下有没有去过湖北、到过哪里,海关人员听到我说Hebei,立刻睁大眼睛,我马上解释说是Hebei,不是Hubei。

就这样,本来期盼已久和家人团圆过年的12天假期戛然而止,只待了短短4天。多年以来,爸妈还经常会叫我小燕儿,事后我经常想,如今这只老燕子,下一次再回家看父母,要等到什么时候呢。

(图片来自网络)

手绘封城的日子:连载5

绘画及文字| 许海刚

2020年2月16日

封城二十多天了,不能出门,小区自发组织团购的蔬菜只能计划着吃。大蒜黄了一半,土豆也发芽,又快弹尽粮绝了。

2020年2月17日

武汉征用了500多个酒店、高校作为隔离点,收治需要观察的人员。

2020年2月18日

又是一个14天。

2020年2月20日

戴上口罩、墨镜和一次性手套去小区门口取快递,快递小哥二十多米外就验明我的姓名,一个小纸盒扔了过来。面对粗暴投递,忙捡忙道谢。非常时期,理解。

2020年2月21日

武汉启用游船酒店为医疗队提供住宿。

2020年2月23日

封城一个月了。

2020年2月26日

春节前,买热带鱼数条。封城初期,吓死了两三条。前几天,加热棒坏了,鱼缸水温上不去,近几日都有鱼儿减员。小区封门,无法外购加热棒。真可谓城门封锁,殃及池鱼。

2020年2月27日

新冠肺炎隔离区消毒流程。由此理解了医护人员为何都是进去几个小时才出来,连水都不敢喝。

感谢彼此生命那一刻的遇见

疫情日记系列:新泽西高地公园

文 | 盖蕾

4月30日,周四,雨

今天周四,风雨交加,最近几年都没有快五月了还这么冷。各方数字还在上涨,但昨日有好消息传来。人民的希望(Remdesivir)——吉利德公司的抗病毒药瑞德西韦不负众望,在临床治疗COVID-19重症患者的试验中,效果显著。该临床试验涉及397例COVID-19重症患者。一组被追踪者接受了5天的瑞德西韦治疗,另一组则使用了10天其他安慰剂药物。研究人员报告:两个治疗组中超过一半的患者在14天内出院了。其中,服用瑞德西韦的一组出院率是64.5%,中位数恢复时间是11天,死亡率为8%;另一组出院率则为53.8%,中位数恢复时间是15天,死亡率是11.6%(数字来自niaid.nih.gov美国国家过敏和传染病研究所官网)。有业内人士评论:瑞德西韦可以作为用于治疗COVID-19患者的一个选项,但它不是能够治愈COVID-19患者的神药。在发病的早期使用,可以减少发生不良后果的机会。

周二纽约的天空,美军空军特技队在蓝天白云展演,致敬一线的抗疫工作者;也是周二,提琴双杰之一的斯蒂潘.豪瑟(StjepanHauser)在家乡克罗地亚的普拉竞技场举行了名为“Alone, Together”的特别音乐会,为感谢全世界一线抗疫人员,致敬此刻团结在一起的全人类。我是第一次这么认真地听一位大提琴手演奏,当最后一首熟悉的《今夜无人入睡》的旋律响起,真的好像听到了希望的声音。

我们可爱的Dr. Taylor又来信了!信中说他自己快闷死了,于是找一些修水管和电路的事情来解闷!也经常跟自己信任的朋友聊天以寻求鼓励。他鼓励大家乐观对待现在,而且也要做好该做的事情。坚持住,坚持住,等到开学恢复正常生活的那天——“……When you’re at the end of your rope,tie a knot and hold on . Tie those knots and keep holding on……”

4月27日,周一,阴转多云

今日数据:全球感染300万人,死亡超过20万人。美国感染人数已经轻松超过百万,死亡人数高达56521人。新泽西州确诊人数111188人,今日新增2146人,死亡人数超出6千人。

新泽西州长Murphy先生今日发表了新州复工的构想,首先要保障长期安全,还要满足六点要求——病例的减退,检测能力的扩大,积极追踪接触者,确保未来确诊者能够隔离的安全场所,以恢复经济健康重新启动为目标的策略,确保可进可退的灵活能力。他还说,就目前的曲线图来看,虽然已经保持平稳,但还希望在复工前出现明显的下降。

高地公园的市政长官和家长群最近几日都比较安静,可能是看不得居家隔离这么久了,数字还在飙升,各自寻求缓冲去了。只是今天开始听到飞机的轰鸣,响彻天空,不知道是不是附近的纽瓦克机场开始为复工忙碌起来。

周一到周五,街上除了那位每日风雨无阻而来的邮差老先生和屈指可数例行遛狗的邻居,没有什么人;周六周日,还是能看到附近有身着犹太标志礼服的几家人,大大小小整整齐齐地出来行走。可能是犹太教堂还有保持安全距离的活动?但疫情期间,眼见着人数的确少了很多。往常的时候,周末是他们例行聚会的时间,或正装着身携家带口,或三五成群呼朋唤友,很是热闹的。

自由不到受限不懂珍惜,平常不及无常不知珍贵。居家隔离的这段时间,我每日尽力为家人准备一日三餐,虽仍是粗茶淡饭,但也品出了许多的滋味。不仅拿出了平时不太感兴趣的咖啡,还把懒得用的护肤品也从抽屉里翻了出来。我开始盯着两个女儿的脸,仔仔细细的看,发现老大鼻翼新起的青春痘,也看到小家伙的眼睛下面脸颊上竟然有一个小小的粉刺!每天追着偶尔走出办公房间的老公问,要不要剪剪头发?也以最近几年最大的频率微信连线远在万里之外故乡的老妈……

有两位难得的朋友,其中一位是年逾八十的忘年交,无论我在哪里,都会隔三岔五发出她电子邮件的问候,即使我由于网络等各种原因几个月甚至半年多不回复,她仍然会想知道我好不好?工作怎么样?身体怎么样?老公孩子们怎么样?另外一位是涵姐初中的老师,我们已经四年没有相互的消息,但由于这次的疫情,再次给对方惊喜,翻出了各自没有间断的想念。

还有几个我视为家人的朋友,基本适应我跟家人联系的半吊子方式,想起来就稀里哗啦很挂怀,忙起来只是放在心里不表白……

静下来的时候,我时常在想,一个人是何等的幸运,才会遇到这些个无论她怎样都对她一如既往的人,这些个明知道她给不了什么却什么都给她的人?

还有那些,以为擦肩而过之后再不会记起的朋友,感谢彼此生命那一刻的遇见!有了这些,回望自己的时候,才觉得倍儿完整。

手绘封城的日子:连载4

绘画及文字| 许海刚

2020年2月6日

两张作品义卖,善款全捐,为抗疫尽微薄之力。

2020年2月7日

河南嵩县300多村民到地里用手硬拨了三天,捐了10万斤大葱。

2020年2月9日

方言不通咋办?齐鲁医院编了本方言实用手册:"拐子——哥哥","胯子——腿","灵醒——好看"……

2020年2月10日

空中课堂第一天。2月10日起,我市中小学空中课堂正式实施在线教学,总体反馈良好,真正实现了停课不停学。

2020年2月11日

住宅小区开始实行封闭管理。

2020年2月12日

方舱舞。

2020年2月15日

现在小区门口保安所问的都是哲学问题:你是谁?你从哪里来?你要到哪里去?

全美各地疫情日记:垂钓香格里拉,香槟

编注:宅家之外,能有保持安全社交距离的户外活动,真好。

林传馨, 伊州香槟

转换心情的一天

四月二十二日,  星期三,  晴
今天是我们在佛罗里达禁海后返回香槟家中整一个月的日子。也是我们香槟发布居家令的第五周了。小城的学校,公共设施,公园,图书舘都已关闭。

离我家只有一条马路远的小学,Westview 静静的,没有孩子们的吵闹,欢笑;没有家长等着接孩子的车辆长龙。马路钭对面的 St. Peter’s Church 停车场空荡荡的,无人问津。平日我们坐在家里的餐桌前就可以看见马路对面 Champaign Country Club Golf Course 的第五洞,总不时有前來打球的人,有时还可以听到那脆亮的击球声。如今翠绿的草坪空旷无人,让人觉得好可惜。

宅家的日子基本不出门,两周前曾采购了一批食材,用品,宅在家里就想着点子做吃的了。和外界的联系就指着微信的各种群和网络消息了。好的,坏的,真的,假的?有时觉得自己都失去判断能力了,不知这样的日子还得持续多久?

宅家的日子让人的思绪变得复杂多味。想象着医院里为抢救新冠病人而奋战的医护人员,不知他们都是否平安健康?感谢着行业里为居民百姓服务的上班人员,他们的坚守岗位为我们带來在疫情肆虐的环境下平静稳定的生活。担心着不在身边的女儿一家,侄子一家,亲朋好友,身居美国各地,是否安然无恙。就在这样的心情中过了一天又一天。

今天早晨起来,窗外阳光明媚,天气预报气温70F, 突然激发让人觉得该出去走走的念头。要去哪儿呀?对了,Lake House 呀!于是我和先生马上准备了简单的午饭,带上小狗,驾车前往半小时车程的Oakwood, IL, 我们的 Cabin 位于 Middle Fork Vermilion River 的 Shangru-la Club,那里是私人拥有的湖区住宅,距离 Kickapoo State Park 不远。香格里拉共有三十处住宅,不过大多数都不是常年居住,所以平日里人不多,环境幽静。

今天阳光明媚但有风,湖面微波阵阵,雁群戏游,从我们的小屋向湖对岸望去,翠绿的树林中点缀着绽放的紫荆花,很美。人的心情一下子就变得不一样了。

我抄起鱼杆,拿上鱼篓,再加上小桶,鱼饵,手套,钳子,带杆的小鱼网,正儿巴经上阵了。一杆甩出去,慢慢地收回来,再一杆甩出去,慢慢地收回来,第三杆甩出去,慢慢地收回來,突然’咯噔’一下,哈! 鱼咬钩了。于是我向上一提钓杆,轻轻地,慢慢地收线,不一会儿,水面传来’划啦啦’的声响,那是上钩的鱼在水中企图逃脱的挣扎声。这时要更加小心,慢慢摇动手中的鱼线,近了,來了,看见鱼了!哇,提出水面,是一条不小的大嘴鲈鱼。这一刻真是一下子转换了我的心情,烦恼,担心,恐惧,忧虑都去了脑后,想着的只是我们有了美味的晩餐。

钓起一条大嘴鲈鱼

钓鱼的快乐而迷人之处,就在于钓线的这一端在你手中,而钓线的另一端在那视觉,听觉,味觉,嗅觉都无法到达的水里。今天,春光明媚的一天,转换心情的一天,充滿希望的一天,坚持抗疫的一天。

州长感谢华人支援

编注:乐见在美华人的努力得到承认。

疫情日记系列:新泽西高地公园

盖蕾,新泽西高地公园

4月23日 周四 阴转多云

这几天的天气,总是早上去看是阴天,阴着阴着就看到有阳光透过窗子进来,下午就蓝天白云一片灿烂,到了晚上霞光无限,让人流连。真的有点像眼前的疫情发展,慢慢有阳光透了进来!

Highland Park的市长, Ms Gayle Brill Mittler昨天又给市民来信了。通报了新增的8例感染者的年龄和性别。两名二十出头的,三位四十多岁的,两位五十多岁的,和一位八十多岁的,四男四女。截至昨日,一万多人的小镇已有90例。在祈愿各位快快康复之后,她带来了一些好消息:有两位covid-19的患者接受了血清治疗试验,取得了显著的效果;由于stay-at-home以及保持安全距离等一系列的政策实施,入住医院的人数大大减少。

这个消息,昨天州长Murphy先生也通报了。而且Murphy先生还特意统计了目前为止州内的华人对一线医护工作的物资支持,表达了真切的感谢。为了开工,政府准备大规模测试,号称群体免疫的对策和越来越多的无症状有抗体的案例,让人不由得怀疑自己是不是已经得过新冠了。免疫的途径还不十分明朗,但似乎我对新冠病毒的惧怕渐渐开始免疫了!

每次记起疫情这件事的时候,还是忍不住去看看数字。现在是美东时间下午三点,全球感染人数2682225人,康复732647人,死亡187330人。美国感染人数是867771人,康复79817人,死亡48900人,还有70多万人挣扎在新冠病毒的折磨中。新泽西确诊人数95865人,死亡5063人。(数字来自Google coronavirus map)。看着曲线图,的确已过峰值,但是这上上下下的,不知道什么时候是个头。

这些艰难的数字后面,很多的人和事,依然能够让人感受到力量和温暖:今天,第一批援助纽约疫情的医护志愿者队伍离开。这支全美医护志愿者队伍一个月以前,在纽约州长求援的呼声中开始集结,超过9万人的志愿者队伍,其中包括退休医护工作者和外州的2.8万医护工作者,大大缓解了纽约这个重灾区医护的困窘。现在入院人数大幅下降,部分外州的支援人员在轮完野战医院的最后一个班次之后,离开酒店踏上回家的路途。纽约市警察今早站成人墙欢送他们回家,曼哈顿Bryant公园的草坪被修剪成爱心的形状,向一线的抗役人员致敬!

要离开的志愿者队伍中有位来自西岸华盛顿州的医生,是跨越整个美国第一次来纽约,由于忙于救援工作没有时间好好看看这座城市,他相信不久以后再来的时候,不是工作而是站在熙熙攘攘的时代广场,好好地感受纽约……美国朋友圈今天的刷屏,是为这些奔赴疫区,默默付出的工作者致以最真诚的敬意!让我想起了3月20号,国内的朋友圈为欢送支援武汉的全国各地医护者的刷屏。“山川异域,风月同天”无论哪里,这人间的温暖和力量何其相似!

萱宝儿的幼儿园,老师们今天组织了一次“Drive-by, Hi!”的互动活动。老师们分别开车在幼儿园外面的停车场等候,打着标语,挥着手,看着家长们载着孩子开车经过。家长可以开窗让孩子跟远远站在各自车外的老师打招呼,但不能下车,只能沿着画好的箭头依次而过。老师和家长都哭的稀里哗啦,孩子们也都记起来在幼儿园的往日时光,有些车一遍又一遍地开进来,又出去……

2020年的这个时候,有人见证着矛盾和争执,有人见证着无奈和灰暗,有人见证着勇气和抗争,有人见证着发展和转变……如果可以选择,请让我见证这些时间的巨轮下点点滴滴的力量与温暖。

4月19日 周日 晴

天气好的出奇,窗外已是满眼新绿。忍不住开车出门来透透气,当然是遵守安全距离的前提下。居然遇到女儿的同学,也是至少隔了个六英尺,相互问候了一番。

截至今日下午四时,美国感染人数超出75万人,死亡人数高过4万。出门购物,Costco队伍的人与人之间,有两米远的感觉,室内也是如此。收银台也出现了之前只有亚洲超市才有的透明挡板,甚至比他们的要高出很多,店员都佩戴口罩和手套。相对于一个月前的Costco,人们已经无比的重视疫情。路上无论是散步骑车还是遛狗的,绝大多数人都戴上了口罩。

我们这个小镇的华人协会(Highland Park Chinese Association),3月29日正式注册成立,自4月5日倡议各华人家庭抗役捐款捐物,截至4月15日,已经收到捐款9000美金及价值7000美金的抗役物资。这些物资分别捐赠给了附近医院,警局,并提供口罩手套到镇内超市和车站的入口,以方便需要的社区居民。附近罗格斯大学的华人教授协会也给附近的RWJ医院捐赠20000美金的款项和医用物资。新泽西州长Murphy广而告之华人的抗役义举。全美越来越多报道华人群体为抗役所作出的更多的贡献和努力,在这次前所未有的灾难面前,每个微小的善举也能像一滴水,折射出引人注目的七彩光芒。

居家隔离的生活并没有那么的乏味,只是YouTube的资源已经非常的琳琅满目。朋友圈里的各位资深文青也纷纷转发分享世界各地很多以前不容易看到的顶级演出和影音等。我作为家里的后勤部长,能看到的纯属机缘巧合——从Andrea Bocelli的Music For Hope-live From Duomo di Milano; 到香港资深男神许冠杰在维港旁海运观点观景平台上的“2020同舟共济”的线上演唱会。从最喜爱的刘若英到期待Lady gaga 组织的One World: Together at Home大型直播表演的学友和奕迅……如果从来没有被真情的歌声打动过,人生是不是太过空白和遗憾?!

Andrea Bocelli孤独地站在大教堂里,高亮的男高音穿过层层古建筑,带着史诗一般的恢弘,扑面而来。有没有哪段旋律扣动心弦?哪个字句催人泪下?

许冠杰,迎着海风开了一场几乎没有现场观众的演唱会。古稀之年的歌神,穿着皮衣,抱着吉他,几乎没有中场休息,一个小时二十首歌曲,把听者带回四十年前那个黄金时代,重新点燃起大家战胜困难的信心。

在我的心目中,刘若英,不是遥远天空中耀眼的明星,她如同腕上的美玉,颈前的明珠,温润可及。带着她的歌,最适合,三两好友,约坐晚风彩霞中,橙子汁梅子酒,一边跟着唱,一边笑笑过去,想想未来。

不得不说,One World: Together at Home的演出阵容盛大空前。无论是串场的四位主持人,还是助阵的上百位音乐人,每一位单独站出来在舞台上都能让人觉得亮瞎双眼。但是,最打动人的,不是那人和那歌曾经如何的影响了什么,而是这一部如同音乐纪录片一样的演出,展示着的每一位歌者的返璞归真,穿插着的整个世界在面对和抗争共同困难的过程中体现出的温情。当一个个温暖的细节流动在歌者舞者和听着观者之间,流动在每一颗真诚善良美好的心之间,流动在你我之间,对这个世界多多少少有点失望的你,是否也能感受到这样一个相同的时空里,人与人相联,心意与心意相通的力量?

手绘封城的日子:连载2

绘画及文字| 许海刚

2020年1月26日

剪发。为了更好地服务在一线,她们剪掉了纤纤秀发。

2020年1月27日

有名英雄。医护人员穿了隔离服后,只能看到眼睛,不知道谁是谁,所以就在隔离服上写上名字。

2020年1月28日

社会各界都在向战斗在一线的工作人员表达鼓励和支持。

2020年1月29日

早上起来,被歌曲《武汉伢》打动。

它用最深情的旋律,最普通的画面将武汉的每一个角落一一展现。 祈祷生了病的武汉能"搭把手,就过了"。

2020年1月30日

此次疫情中的志愿者,从热心的普通市民、专业组织到资深义工,在疫情爆发之初,他们迅速集结,成为了官方之外,另一股抗疫的重要力量。

2020年1月31日

逆行者。

手绘封城的日子:连载1

编注:文字的纪实的疫情日记本刊正在陆续发布,这个周末的香槟艺苑我们再推出一个新的品种:绘图本的疫情日记。我们共同经历见证的艰难日子,画家用视觉艺术的色彩线条展现出来。感谢艺术家的授权,手绘本《封城的日子》,本刊以连载方式发表。

作者介绍:

许海刚

许海刚,湖北美术学院教授,中国美术家协会会员。作品获第七届、第八届全国水彩粉画展览最高奖,第十一届、第十二届湖北美术作品展览金奖,第十二届全国美术作品展览中国美术奖·创作奖金奖。

绘画及文字| 许海刚

封城76天,碎片式地作了一些手记,其实就是"流水帐",初衷是恐防以后对这段刻骨铭心的疫情"健忘"。其间发了几次朋友圈,引些关注,可能是看我身在武汉,更贴近疫区生活的原因。今选部分手记,能力所限,缺少思想家和哲学家的高度与思辨,只是以一个亲历者的视角真实地记录封城的每一天。


2020年4月8日于武昌昙华林

封城的日子

2020年1月23日

封城。武汉九省通衢,华中地区最大的交通枢纽。关闭武汉这种超大型省会城市的对外通道,这是新中国历史上的头一遭。

2020年1月24日

除夕夜,有事外出。疫情加封城加年夜,城市的大街上异常地寂静,无车也无人,只有无声的路灯立在那里,车外的小雨更增添了一丝悲凉。一个难以言状的除夕夜。


2020年1月25日

除夕,医护人员在交接班间隙向大家拜年。"亲人们,勿念","我们坚守,我们是护士","新年好"。

2020年1月25日

年夜饭。

2020年1月25日

火神山工地,上百台挖掘机、推土机等施工机械紧急集合,通宵进行场平、回填等施工。