绘画：樊枫 公历2024年1月20日 农历癸卯年腊月初十日节气“大寒” 大寒月令解 大寒，十二月中。 大寒三候： 初候，鸡乳育也。鸡，水畜也，得阳气而卵育，故云乳。马氏曰，鸡，木畜丽于阳而有形，故乳在立春节也。 二候，征鸟厉疾。征，伐也，杀伐之鸟，乃鹰隼之属。至此而猛厉迅疾也。 三候，水泽腹坚。阳气未达，东风未至，故水泽正结而坚。陈氏曰，冰之初凝，水面而已，至此则彻上下皆凝，故云腹坚，腹犹内也。 ——《月令七十二候集解》 （以上内容选自“樊枫艺术工作室”，获授权） Continue reading

文/ 董松岩 2023年12月31日下午四点，我们的电影《花漾牌手》历经四年多时间，终于在爱奇艺独家首播了。 而1月1日凌晨，也就是在电影上线仅几个小时之后，盗版网站就有下载了，陆续有朋友给我发来“情报”，在线观看、网盘下载以及各种社交媒体上铺天盖地资源随处可见。我去几个网站看了一下，嗯，可以正常观看，正常下载，甚至还出了9G的高清晰版本，资源质量都还挺高的，也没有水印。 倒不是太意外，这些网站的资源以前我也没少下载，只是没想到我的导演小作文要写这个。本来想了个题目：“靠看盗版电影成长起来的这代导演能不能反盗版”，琢磨了好几天，放弃了，这是一个深陷道德和能力双重困境的傻问题。因为能反，也不能反，并且不是你想反就反得了，也不是你不想反就不反了。盗版网站违法是毋庸置疑的，但人总得多往好的方面想(不然能怎么办呢)，坏人也有优点，剧作老师(比如我)也都这么教，盗版网站也有一点正版网站不太具备的“觉悟”，比如平等对待每一部电影(这个确实是太重要了)，只要能搞到资源，无差别发布，无差别展示，任观众自由选择下载和观看，没有什么高深的技术算法，没那么多商业套路，也不刻意引导观众，放荡不羁爱自由，爱啥看啥(互联网精神?)。 十几年前，我还在上大学，借了台家用小DV花费了850块拍了部长片，被出版商以3500块的价格买下影音版权，发行了一套VCD和DVD。正版的碟我至今还没见过，但毕业时有同学去北京工作，给我寄回了一张路边买到的盗版碟。我当时很激动，甚至还有点小得意，居然还有盗版，如获至宝，一直摆放在书柜里，每次搬家都重点保护。 而《花漾牌手》的盗版却让人五味杂陈，这是我编剧执导的第一部拿到龙标(公映许可证)的电影，之前的长片不是被毙掉了，就是直接走的网络发行。这一部，我们还有点点野心，铆足了劲，想尽量做得类型化一点，在制作上再升个级，一开始就瞄准了大银幕。我和伙伴们自筹资金，东拼西凑，砸锅卖铁，有点背水一战的意思。2019年那个最炎热的夏天，我们开心顺利地拍完了，进入到后期制作阶段。 后来遇到的事，几乎每个人都经历了，三年间，国际国内的几件大事都让我们碰上了，整个行业也是哀鸿遍野，我们一边完善后期制作，参加各种电影节展(部分制作还是靠奖金完成的)，找人找资源，一边送审，等待上映机会，来来回回，遇到的困难超出想象。 两个月前，我们终于拿到了公映许可证，权衡利弊(其实也没得选，懂的都懂)，决定尽快在网络平台上线，院线发行对于这部电影来说成本和风险都太大，我们此时此刻已没有能力再硬撑，人生路还很长，还没到“梭哈”的时候。作为导演，我比任何人都想通过大银幕发行这部电影，但理智告诉我，以网络分账的方式发行似乎是唯一可行的选择，宣发成本低，观众基数大，网络空间也更开放，提供了相对公平的展示和观看平台，单次分账金额虽然不高，但好在周期长(六个月)。 为了争取到更好的分账模式，我们以最快速度抢在新年前压哨上线,并选择爱奇艺独家首播。这是国内第一部桥牌题材电影，更是一部青春飞扬、无所顾忌、有笑有泪的小清新成长电影。这部无明星、无IP、无资源的“三无”电影很幸运的得到了很多前辈、同行和媒体朋友的支持，在大大小小的影展上获得了一些荣誉和认可。我们在武汉、北京、四川、湖南等地影院举办首映礼和点映,进到多所高校做专场放映和路演,现场效果都超出我们预期。但电影上线当天，着实把我们震惊了!几乎没有看到任何推荐，完全消失在众多院线大片和传统网络电影之中(还有很多推荐位都给了游戏广告)。有朋友跟我分析，我们片应该去大银幕，不适合网络，我就纳闷，盗版网站怎么就适合了?也有朋友给我科普，说现在平台都靠算法推荐，网站都这样，没有人工干预。我不懂技术，但常识告诉我，这太扯了，AI这么快就已经控制人类了吗?这么重要的“资源”完全由“算法”决定?我们与同期上线的电影数据相差几十上百倍，而在盗版网站上却相差无几，这合符常理吗? 刚开始，看到各种盗版资源，我很生气,见一个举报一个(当然没用)。当我认清现实，调整好心态，再去看看盗版网站的观看和下载数据，发现竟然和其它同期上线的电影差不多时，我更生气了，为什么正版网站上在线观看数据会差别那么大呢? 现在真成了电影宣传语说的“最烂的牌”(最好的你)，处境不是一点尴尬。能看到、还能自由选择的网站(盗版)，电影投资方得不到任何收益，只当是偿还那些年看盗版电影的债，或者说成众筹和共享电影资源也行。而在能获得点播分账收益的正版网站上，这部2023年最后上映的电影《花漾牌手》已经消失不见了(除非你主动去爱奇艺站内搜索)。 “青春就是陪你打好一手烂牌”，如果可能，还是恳请大家上爱奇艺看吧，我们提供了最高品质的正版片源，肯定优于任何盗版资源，观影体验更好。再说，会员都是免费看，还没有广告。 2024.01.11 (作者系电影《花漾牌手》编剧及导演） Continue reading

文/ 丁东 年前，谢湘赠我一本李明华的新著《八十年代的一束思想之光——<青年论坛>纪事》，我边读边想，心绪难平。 1984年末，《青年论坛》横空出世，成为中国当代思想史上的重要事件。当时，我就非常关注。因为我在山西社会科学院《晋阳学刊》当编辑，和李明华算是同行。《晋阳学刊》主编高增德热心改革，很快和李明华建立了联系。我十分羡慕湖北社会科学院的同龄人，竟然干成了这样一番大事业，暗自想以他们为榜样，步其后尘。1987年初，《青年论坛》过早夭折，我又为之扼腕。 从七十年代末，到整个八十年代，是中国政治经济文化社会大转型的起步期。新思潮喷涌而出，呼唤着本土的文艺复兴和启蒙运动。青年一代最有生气，要登上前台，扮演先锋角色。当时没有互联网，纸质报刊是展示思想的不二选择。最初，体制外的民办刊物、体制边缘的大学生刊物，已经试水，遭到权力重创。以更具合法性的方式，寻求体制内生长，《青年论坛》便是探索的先声。 如同辛亥革命首发于武昌，有其缘由，《青年论坛》诞生于武汉，也是各种机缘凑在一起的结果。此前，刘道玉已经在武汉大学拉开改革大幕。李明华、王一鸣从武大毕业，供职于湖北社科院的《江汉论坛》。《江汉论坛》本身要寻求破局之道，王一鸣便提出青年理论刊物的创意，与李明华一拍即合。办刊设想一出，便与胡德平取得联系，得到他倾力支持。胡德平的介入，具有特殊意义，他既是中央整党指导工作委员会湖北巡视组巡视员，参与当地改革名正言顺，又是胡耀邦的长子，给当地官场留下诸多遐想。湖北省和湖北社科院两级领导，既有创新的真诚支持者，如院长密加凡把自己的办公室腾给“论坛”使用，也有惮于胡德平身份者，他们都开放绿灯，让《青年论坛》很快呱呱坠地。新松恨不高千尺。《青年论坛》生逢其时，甫一问世，便立于时代潮头，聚会群英，让思想之光辐射全国，惊动海外。 成也萧何，败也萧何。1987年1月，胡耀邦无奈辞职，《青年论坛》随之停刊整顿。人间冷暖，世态炎凉，权力这才现出本相。回忆录写到这里，进入最为耐人寻味的篇章。 李杜文章在，光芒万丈长。《青年论坛》跨越四个年头，实际存活不足三年，出刊14期，发表近300篇文章，有200多位作者亮相，搅动了一池春水，乃是当代改革史、思想史、文化史上抹不去的事实。刊物运行时，就出现过不少反馈。刊物夭折后，有人写出长篇纪实。后来，还有不少回忆文章。钱理群治当代思想史，为《青年论坛》写出六万言。有人想把《青年论坛》写进《中国期刊史》，有人以研究《青年论坛》为学位论文。这都给当事人以欣慰。 然而，来自外部的评介和反馈，不能代替内部的证词。我一向认为，曾经处在思想漩涡中心的报刊主事者，应当留下回忆。这不仅事关个人的尊严，而且事关历史的存废。 90年代，钟沛璋先生创办《东方》。《东方》夭折后，我曾向钟老建议，撰写有关《东方》的回忆录。他写了，可惜篇幅较短。 沈昌文先生曾经主编《读书》，退休时并不心甘。我也曾建议他写回忆录。他写了，篇幅也不长。后来和张冠生完成了口述自传《知道》。 杜导正先生曾经创办《炎黄春秋》。被迫离开时93岁，写回忆录已经力不从心。但他留下了日记。 李明华关于《青年论坛》的回忆录，是我早就期盼的。应当说，他的写作条件更好。相关史料丰富，查找相对便利；相关人员大多在世，寻访难度不大。李明华有年龄优势，《青年论坛》停刊时，他不满40岁，现在70多岁。杂志挨整，他本人没有受到致命的伤害。他在1987年夏天便考取武汉大学博士生。他的求学过程，书中有生动记载—— 收到录取通知后，湖北社会科院不放人事档案。在当年9月底的国庆宴会上，导师陶德麟见到省委副书记钱运录，说：“我招了一个博士生，却不能入学，请书记出面做做工作。” 钱运录问：“博士生是谁？” 陶德麟说：“社科院的李明华。” 钱运录说：“哦，那是我的朋友。为什么？” 陶德麟说：“你问问老夏。” 在场的湖北社科院院长夏振坤说：“《青年论坛》还有些事没有了结，李明华不能走。” 陶德麟说：“不能因为《青年论坛》的事就不让他读书。公民受教育的权利是受法律保障的。” 钱运录说：“老夏，武大离社科院有多远？不就两三公里路嘛？李明华能跑到哪里去？你放他走。” 一番周折后，李明华迟到三个月，终于入学，平安转轨，保持了个人的学术空间。 2020年，新冠疫情把李明华困在大洋彼岸，哪儿也不能去，只能宅居女儿家中写书。他终于完成了这部厚重的回忆录，主体部分约40万字，加上附录超过50万字。笔底流出的那些亲身经历、鲜为人知，于史无载的细节，极为宝贵。他最后畅开笔墨，反思了当年的盲点和局限，讨论了历史的教训，展望了当下思想市场的变幻，这些方面，他超越了其他名刊的社长主编。他尽到了一个历史当事人应尽的责任。如果说有什么不足，就是在描述80年代宏观背景时，某些史实还须核订。 瑕不掩瑜，我衷心希望这本书能够与更多的读者见面。 （以上内容选自“丁东小群”，获授权） Continue reading

绘画：樊枫 公历2024年1月6日农历癸卯年冬月廿五日节气“小寒” 小寒月令解 小寒，十二月节。月初寒尚小，故云，月半则大矣。 小寒三候： 初候，鴈北乡【去声】。乡，向，导之义。二阳之候，鴈将避热而回。今则乡北飞之，至立春後皆归矣。禽鸟得气之先，故也。一岁之气，雁凡四候。如十二月雁北乡者，乃大雁，雁之父母也。正月侯雁北者，乃小雁，雁之子也。盖先行者其大，随后者其小也。此说出晋干宝，宋人述之以为的论。 二候，鹊始巢。喜鹊也。鹊巢之门每向太岁。冬至，天元之始，至後二阳已得来年之节气，鹊遂可为巢，知所向也。 三候，雉雊【音姤】。雉，文明之禽，阳鸟也。雊，雌雄之同鸣也，感于阳而後有声。 ——《月令七十二候集解》 （手机逆时针旋转90°观看以下完整作品图） （以上内容选自“樊枫艺术工作室”，获授权） Continue reading

文/ 小满 今天看到一封信，是王小波笔迹。写在一张极具年代感的横格纸上，边线标记：北京市电车公司印刷厂出品。王小波当年致信赵朴初先生，打听出家当和尚的事。 【赵居士长者：我是人大一分校的青年教师。山妻去美留学，分居甚苦。近来忽然大彻大悟，感觉儿女情长，过眼皆空。把一切都撇个干净，遁入空门，岂不痛快。本人坚决拥护四项原则，拥护党的领导。我认为佛教是一种宝贵的文化遗产，总需要有人来继承的。以我这种情况，不敢说出家后可以光大佛门，起码不是滥竽充数，我虽是大学理工科毕业，国学底子还是有的……】 信尾写着：又及，我插过队，颇能吃苦。 张范中批示：“实属荒唐，拟不予理睬。” 几十年过去了，很多人都知道王小波，很少有人知道张范中是谁了。 看着这信，看着窗外阴雨濛濛的海宁城，没有可开的花了，只剩几树金黄金黄的叶子，伫立风中。 对面那家美容院传来李宗盛沙哑的歌声，“越过山丘，才发现无人等候；喋喋不休，时不我与的哀愁……” 李宗盛曾用了十年的时间来为一段旋律赋形。这股旋律起初在二零零三年夏日的一天来到他的耳边，可是直到二零一三年才凭借着《山丘》的名义面世。 十年是一道如此宽阔的鸿沟，世事沉浮，人在年岁的磨砺中一点点地陈旧，词与旋律都不着急，它们幽居在一个人的头颅中慢慢发酵成型，它们在等待一个共同的天赐良时完成命定的交汇。 所以，实属荒唐拟不予理睬；所以，词与旋律都不急。 把事放一放，心缓一缓，让梅花再落一阵儿。 冬月初一于不退斋 Continue reading