❂ 诗作者：严春芳❂ 朗诵：徐琴 张茵 段强 王宏 段梅 张海锋❂ 翻译：龙江 林于靖 ❂ 录音：蔡瑜❂ 摄像后期：何仁伟 徐小武 崔丰帆❂ 音频后期：张杨 香槟丛刊《清明时节，我们怀念您》中英文文字版： https://champaignmagazine.com/2020/04/02/逆行者之殇：清明时节的怀念/ Continue reading

编注：记录当下新冠疫情的非虚构类文体作品，譬如日记，我们已经读过不少，但写这方面题材的小说一类虚构性作品，目前尚少见。仅以此而言，《婚纱》这部原创苦难小说就颇具意义。本刊获作者授权首发，从今天起以连载方式推出。 婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 一 武汉封城那天，是个阴冷天，乌云密布，北风呼啸，寒气袭人。江桥医院外科护士长黄盼盼已经回到古城荆州三天了。她与男朋友高原的家都在古城荆州。黄盼盼请了婚假，准备紧锣密鼓办嫁妆，欢天喜地当新娘。离开武汉那天，她特意与高原去了汉口扬子江婚纱一条街，挑选了一件白色婚纱长裙。为买这条婚纱长裙，她与高原发生两次小小龃龉：高原劝她挑红色婚纱裙，图个喜庆吉祥，也讨父母与长辈们喜欢。黄盼盼犟着说：我是新娘我做主，我喜欢就OK了，凭什么要让别人喜欢？黄盼盼挑白色婚纱裙，一是她对白色情有独钟，譬如白雪白鸽白鹤白鹭白鹿白马白梅白牡丹白桦树白沙滩……她都喜欢；二是她的职业趣味，作为白衣天使的护士当然偏爱白色。黄盼盼赌气说：非这件婚纱长裙不嫁！高原拗不过她，苦笑几声，只好作罢。在买与租的问题上，两人的意见又分歧了。高原觉得婚纱裙只用一次，婚后闲搁在箱底，花上万元买太浪费，还是租划算多了！黄盼盼杏眼圆睁，狠狠剜了他一眼，抢白道：你舍不得花钱，我自掏腰包好了！这辈子只有一次当新娘穿婚纱裙的机会，买婚纱裙穿得风风光光堂堂正正，租来的婚纱裙，总觉得味不正，气不顺，心不爽，还让人看笑话！再说了，买下婚纱裙可以留作纪念，每到结婚纪念日，还可以拿出来穿一穿，回味一下，这钱花得值得！ 黄盼盼与高原的相识相恋源于一场车祸。高原省美术学院毕业后，本来在某报社当美术编辑，但他觉得朝九晚五的工作不自由，宣传纪律与规章制度等条条框框太多，画的漫画与插图不是挨批评就是被枪毙，忍无可忍与部门领导大吵一架，赌气辞职，在武汉开一画廊，当起桀骜不驯逍遥自在的自由画家。那年高原出外写生，不幸被一辆醉驾的汽车撞成了植物人，在江桥医院病榻上躺了半年多。黄盼盼是他的管床护士。一个长相漂亮、打扮时髦的女孩来探望过高原两次，据说是高原热恋了好几年的女友。第一次，女友扑在高原的病榻旁痛哭流涕，哀声呼喊他的名字；第二次，女友忧悒地在高原额头上轻吻了一下，退后两步深深鞠了一躬，猛地转身掩脸跑去。从此，黄盼盼再没看见那女孩来过。 后来奇迹发生了，高原竟神奇地苏醒了。他苏醒后的第一眼竟把黄盼盼当成了他的女友，亲昵地喊她“婷婷”。黄盼盼解释：我是你的管床护士。高原说什么也不相信，硬要认黄盼盼是他的婷婷。只要黄盼盼不在病榻旁，高原就拒绝打针吃药，哭闹疯笑发脾气砸东西，故意把屎尿拉在床上，甚至绝食割腕撞墙闹自杀。看来，高原的脑袋撞出毛病了，“讹”上黄盼盼了。黄盼盼哭笑不得，觉得滑稽：命运真是阴差阳错呀，她已经到了谈婚论嫁的年纪，却无缘遇到一个心仪的男朋友，相亲屡次失败，高低不就，情场不顺，现在倒好，竟然有个被摔傻了的男孩错把她当成他女友了！ 高母泪眼婆娑地拉着黄盼盼的手央求道：姑娘，我儿子犯糊涂了，求求你做好事救救他，将错就错委屈点，当一阵他女友的替身吧！黄盼盼生出恻隐之心，只好点头答应。高原疼痛时，黄盼盼给他念诗唱歌；高原苦闷时，黄盼盼给他讲故事说笑话。高原的脑子渐渐清醒了一些，才坦然地接受了黄盼盼不是婷婷的残酷现实，也燃烧起对黄盼盼的爱恋之火。高原的脑子虽然好了，下肢仍瘫痪着。高母看到他们相处得这么和谐融洽，想撮合这门亲事。高原虽然很喜欢黄盼盼，但很反感母亲的做法，瓮声瓮气地说：你这不是成心坑害人家吗？我可不想拖累人家一辈子！高母就以房子、汽车、存款、换工作为诱饵，试探黄盼盼愿不愿意当她的儿媳。黄盼盼羞怯地嗫嚅：只要高原愿意，我什么也不要，也会嫁给他的！ 也许是爱情的魔力，也许是命运的垂怜，高原在经历了几次手术后，竟不痴呆了，也能站起来走路了。高原与黄盼盼的爱情面临着严峻的考验。朋友的忠告、街坊的议论、父母的劝阻，高原都不理睬，真情依旧。高母苦口婆心劝说他：你和护士不般配，将来不会有幸福的！高原抢白道：当初不是你极力撮合我们恋爱的吗？为什么出尔反尔要拆散我们？高母尴尬地嗫嚅：当初没想到你会有今天……高原冷笑：当初我傻了瘫了，就和护士般配了，现在我不傻了不瘫了，就与护士不般配了，这是什么混账逻辑？良心喂狗吃了吗？你要再逼我，我就再去闯一次车祸！高母劝不转儿子，就去央求黄盼盼，塞给她一大叠钱，让她主动与高原分手。黄盼盼心如刀绞泪似泉涌，没有接钱，忍痛割爱，不再与高原交往。高原受到失恋的强烈刺激，又犯病了，不是躺在床上不吃不喝说胡话，就是疯疯癫癫打人砸物。高母无奈，只好觍着脸皮去央求黄盼盼，与高原恢复恋爱关系。 Continue reading

编注：美国的疫情紧张到被称为进入了“珍珠港时刻”，气氛使人感觉压抑，今天刊出的新泽西日记写了学区学监为孩子们做的事，却是一个十分暖心的故事。 疫情日记系列：新泽西高地公园 葛蕾，4月2日 （美东时间）晴 有风 Highland Park今日新增3例感染病例，是一位32岁男性和两位分别为38岁和84岁的女性，总感染人数达22人。最近的6例，市长公布了年龄和性别。目前公布的信息显示，感染人的年龄范围在25岁到89岁之间。新泽西的增长数字不容乐观，而且医护资源跟纽约无法相提并论，是不是更令人担心？ 我大概已经有两日未去查看仍日渐增长的各方数字。偶尔得闲，也是望向窗外，盯着那些白的，粉的，红的开的热闹的花，红的，黑的，花的，唱的高昂无忌的鸟儿，还有日渐明显的各种枝头一点点，一簇簇，一丛丛的深深浅浅的或红或绿的新叶。已经进入四月，这是新泽西一年中最最美好的一段时间了。每年的四月，Highland Park这个有着公园名称的镇子，都在各个角落毫不吝啬地展示它的生机与色彩，无论是路边破土而出的野生花草，还是偶尔停落在窗棂的小鸟，都尽情展示它们的魅力，给人不经意却无尽的惊喜。 一早看到镇上的学监Dr. Scott Taylor昨晚发来的一封电子邮件。这是我收到的关于COVID-19他写给学区内所有家长的第4封邮件了。从最初的抚慰孩子们和家长们不要过度担忧，到详述学区内各个学校的老师们怎么提醒孩子们认真洗手，怎么仔细地打扫消毒学校的各个角落；从家长们呼吁停课的安排怎样超出自己的权力到如何接到上级通知开始网课；从网课开始后如何保障学区内生活困难的孩子继续解决免费午饭和网课所需设备到担心孩子们难以承受而建议少看负面信息……这次的邮件中说，学区开展的近三周的网上教学，进展顺利。老师们都尽可能地施展技能，让各年级的孩子丰富健康地在家学习和生活，而这一切将会在今后更好地开展。学区的工作人员和老师们将会提供更多的保障，使得学区内所有的孩子都能跟老师通过网络平台面对面的交流。接下来两周是春假，希望孩子们和家长们愉快的度过。为了迎接春假，并且一解对孩子们的挂念，Dr. Scott Taylor将带着他的导盲狗狗Zuma，和其他愿意一起的老师们，于今日早上十一点钟开始，按照既定路线从镇上各个街道经过，之前提供地址的家长可以让孩子们在遵守社交距离规定的前提下，在自己家门口跟他们挥手致意。 我没有见过Dr. Scott Taylor的面，听涵姐说，是一位和善的老先生。对这位老先生有特别的印象也是从收到的一份电子邮件说起。那应该是2018年的初春，大雪封门，学校停课。Dr. Taylor群发邮件，并没有唠叨坚持学习的事情，而是让孩子们要趁机放空，想办法开心地玩。而且身体力行，把自己在家里怎么堆雪人，逗狗狗等各种找乐子的法子尽数描述！要知道，学区里不仅有幼儿园小学，还有初中高中，那些临近高中毕业的孩子们的家长看了这邮件不知怎么想？嗯，如果了解一些美国的教育制度和理念，不难理解Dr. Taylor的做法吧——那些真正与孩子们心意相通，真正为孩子们着想，能珍存一份天真的人，才能引导孩子们爱上学校和学习吧！ 正如今日的计划，我之前并没有关注，所以并未提供地址，但心里还是期待能够一睹Dr. Taylor的芳容。于是家长群里发了一条信息，希望看到的家长能分享一下照片。大家猜测，很可能就是Dr. Taylor牵着他的狗狗悄悄走过。我就趴在窗边，看到有老先生带着狗走过就多瞧两眼。已过十一点，原本静悄悄的窗外街道突然响起了近来少有的喧嚣——一辆又一辆打着双闪，鸣笛示意的车辆从街上缓缓有序经过！车身上各种标语画作光彩夺目——“I MISS YOU VERY MUCH !”，“Ms.Mlkin misses you!”“Mrs. Blevins misses you this much!”“ MRS. LUCAS MISSES YOU!”……“ LOVE YOU!”“BE KIND!” “SMILE!”“WE ARE TOGETHER! ……车身上一道道彩虹，一颗颗红心，一张张笑脸，还有伸出头和手呼应的老师们，让闻声赶到窗边的孩子们不停地对着他们高喊：“HELLO!HELLO”听到这清亮的喊声，车里的回应更加热烈！看着警车护航的长长的车队这样经过门前的街道，我胸口有一股热浪在涌动，不禁热泪盈眶了…… 这个世界没有那么的好，但也没有那么的糟糕。总有一份信任，让你勇敢；总有一份牵挂，让你温暖；总有一些人，值得去爱；总有一些事情让你觉得，这人间值得期待！ Continue reading

黄鹤不问 诗｜ 查晓燕 清明之夜，北京还是寒凉，写上几句： 黄鹤不问远方的笛声虽逐渐消逝，那些谜团却还盘踞在心间。清明，雨起泪落溶释在鸭先知的一江春水里……远去的灵魂留下对太阳的记忆带风的哨声将年年吹绿江河的岸堤。 清明前傍晚居家 诗 ｜ 赵维良 居家绕灶台，闭户阻客来。风冷日渐落，云黑影徘徊。庚子多异变，今岁又逢灾。疫自何处起，思涌不可裁。人人成囚犯，步步是关塞。丧亡莫知数，清明待掩埋。远山望经纬，近屋叹古槐。闹闹幽与静，默默伤和哀。东君犹有信，桃李依旧开。 2020年4月3日 Continue reading

编注：疫情在全球范围的迅速扩散及统计数字的持续上升对宅在家里的人们有无情绪上冲击和影响，我们对前景应该悲观还是乐观？来自新泽西的日记更新涉及到了这个方面，读者们也有各自的思考吧。 疫情日记系列：新泽西高地公园 盖蕾，新泽西州高地公园 3月30日（美东时间） 多云 今天的朋友圈被纽约7万吨级的医疗救援船舰抵达曼哈顿的视频刷屏了!据悉，COMFORT曾经服役过伊拉克战争，参与过2005年飓风卡特丽娜和2017年飓风玛丽亚波多黎各救灾工作。拥有1000多张床位，并配备900多名医护人员。有12个设备齐全 的手术室，一个医学实验室，一个药房，一个眼光实验室，一个CAT扫描室和两个制氧工厂。另外，纽约用一周的时间将JAVITS会展中心(占地17万平方米，是纽约市内最大的会展中心)建成临时方舱医院。还有令人振奋和感动的好消息是：FDA批准了Abbott的快速检测仪，5分钟出结果，准确率90%；纽约新增感染病例开始走低；新泽西截至今晚九点，确诊人数16600，增长曲线有持平的趋势；纽约有5万多退休医生和外州度假医生支援一线！被好消息砸晕了，关于确诊和新增数字，今天各个朋友圈竟然无一人出贴！ 陆陆续续收到更多亲友的问候和挂念，一一报平安，心里暖暖的。 从疫情开始，对于时刻变换的周边形势，身边的朋友和亲人就有着不同的态度。有悲观一些的，有乐观一些的。悲观的总是看到形势的严峻和恶化，看到措施不力和为人不善的批评；乐观的会更多地看到严峻和恶化之后的行动调整，对比历史上更严重的事件处理看到今天的进步和力量。悲观的更多地看到既成事实的惨淡，虽然能时刻保持清醒，但有时候会陷入一个恶性循环；乐观的会自动选择屏蔽不能接受的事实，总能看到未来更好的希望，但也会有掩耳盗铃的盲目。我们总是试图从乐观和悲观的两端找到一种平衡，希望能够做到既有奔头，又能保持理性。正如之前遇到的所有苦难，无论是自己亲身经历还是旁观，都试图找到情感卷入的共情与自我觉察的理性之间的平衡。用这种平衡再去迎战下一次命运的挑战。悲伤的时候，找些事情做，乐一乐；盲目的时候，冷水洗洗脸，清醒一番。虽然，每一次的挑战都是新的，但终究，对于所有的苦难和挑战，明天，也必定会是崭新的一天! 前两天家里的青菜短缺，贾老师一直在尝试网购。Costco刷单很难，而且生鲜类的没有。又尝试instacart，刚刚下完单就看到快递工人周一罢工的消息。换了亚超金门，网上运营刚刚起步，下单很顺利，但需自提。今天有朋友推荐一个之前餐馆供应的购物网站，下单很顺利，明天中午送货到家。家中有粮，心中自然不慌! 多买些面粉，可以尽情地做面包蛋糕馒头和烩面了!就等着疫情过后，使劲逛街买更宽松的新衣服吧! 附近一位好友为了解决家中食物短缺，并改善伙食，昨天转战三家超市。自然是全副武装，口罩，手套，连帽衣服，至少看起来像半个太空人!这装扮惊到路遇的一位美国老太太，回家以后，好友在群里通过我们连连向那位不认识的老太太抱歉了好几次!Costco之前的厕纸短缺已经补充到位。亚洲超市像大华和Hmart，无论员工和购物者，都带有口罩，但Costco和trader Joe等超市，人是比疫情前少了很多，但还极少有人戴口罩。这之前定下的规矩，很多人还是在不折不扣地遵守呢! 3月28日（美东时间） 多云 今天多云，从早上到下午，外面都阴沉沉的。时不时地还下一点小雨。外面人行道偶尔有人走过，有遛狗的，也有溜娃的，很少见到戴口罩的。对面犹太人邻居家的樱花从粉白到粉红开得越来越舒展了。开始想念几个街区外Woodbridge路两边栽的长长两排复瓣樱花树。几年前第一次看到它们的时候，感觉自己像走进仙境，掌心大小的花朵拥挤在枝桠，满树都是，沿着人行道一路走， 一路惊叹每一朵花的不同姿态。走啊走，走十分钟也还在景中。偶尔身边开过一辆车，才提醒自己，这不是在山中花园，而是城中路边。之前住过的crowells rd，也有让人惊艳的复瓣樱花，萱宝儿就是在美丽的樱花树下学会走路，学会奔跑。从crowells rd 一直往南，走到Raritan River的河边，右转进入danoldson st，也有几棵樱花树。其中一处斜坡草地上有颗单瓣白色的樱花树，尤为引人注目。每年待它盛开，我们都会到树下等风来。仰头看着随风纷纷落下的洁白清香的花瓣，再低头看看花瓣雨中萱宝儿兴奋的小脸，会瞬间忘记这世上所有的烦恼! 而今，只能期盼花儿慢慢开放，疫情快快好转。 昨日美国感染新冠的人数轻松过10万，跃居全球第一。今天新泽西州的确诊人数也已经过万，达到11124人，新增2299人。美国失业人数激增，达历史最高数目。 最近每次去看消息，除了飙升的感染数字，无论是微信微博还是各个公众号，争吵之声不绝于耳，特别热闹。戴不戴口罩之争，中医西医之争，各国抗役政策之争，防护措施之争，回国不回国之争，……矛盾无处不在，无时不有，不同的人看不同的事情，自然是有着不同的观点。但有些人妄自甚至恶意揣测别人的想法，并不计后果地评论，实在让人不忍直视。不论是一时混沌，还是被什么蒙蔽了眼睛，传播一些虚假恶意信息，让身边善良而且经常沉默的朋友也忍无可忍。值得欣慰的是，绝大多数身边的朋友能够客观理性判断各种信息，遇到假恶丑，坚决予以抨击，给正义以声音，给善良以牙齿。如若人人都能艰难之处砺心志，独处之时多自省，这些争论还会有存在的空间吗？ 这次疫情，对卷入其中的每个人都是一场考验，不仅仅考验智慧和风度。 按照《人类简史》作者脑洞大开的思路，这次与病毒的对抗，不就是人类整体作为大自然的一个族群与另外一个族群的对抗吗？有没有人看到这对抗之外的世界变化？ 我的目光还没有那么邃远，但我的医生朋友已经在跟我调侃：你看，这疫情也带来了好处！今年流感和手口足病等季节性传染病几乎没有，人人都不出门，传染途径没有了！在中国，即使是最偏远的乡村，也进行了一场深刻的超现代公共卫生教育。新闻也有看到污染指标显示改善的信息。正如前日午餐会涵姐的感慨:这难道不是大自然给我们人类的警示？ Continue reading

编注：一对患难夫妻携手面对灾难的疫情故事之所以感人，是因为这篇西雅图医生的日记显示了爱如何能帮助我们减轻死亡的伤害，就像被风吹倒的水仙花，依然美丽，依然纯洁而生气勃勃地绽放。 Editor’s note: This is a story of a Covid-19 death which moves us because it shows love can mitigate the negativity of dying …. like the beauty of wind-downed daffodils which still shines pure and cheerful . 张苑, 华盛顿州西雅图 by Zhang Yuan，Seattle, WA Washington State has become the epicenter of COVID-19 in the USA. Continue reading

编注：今天的疫情日记既有艺术，更有科学的统计数字。抗疫是当前全球人类命运共同体面临的最大挑战，不能掉以轻心。 麦文建，伊州香槟市，03.31.2020 When I did that calligraphy last Wednesday, the global number of confirmed cases was only ~470,000. Today, just 4 days later, it has reached 740,000+, and the number is going up every day (check Johns Hopkins Coronavirus Map to see the most recent stats: https://coronavirus.jhu.edu/map.html). I would like to emphasize the truly global Continue reading

编注：关爱还是惊恐，care or scare，英文里的一个字母之差，划分出面对全球性疫病时不一样的境界与态度。今天的疫情日记让我们了解大多数加拿大人是如何做出选择，共同应对当前困难的。 孔书玉，加拿大 在疫情面前，请做一个关爱者 1过去的几个月，几个星期，几天，从中国到世界，一场由冠状病毒引发的灾难正以令人恐惧的速度向各地扩散。从超市到股市，从机场到国境，从疾病控制中心，到医院学校政府，世界开始混乱，恐慌，危机四伏，人类似乎逐渐陷入一个还无法估量其底部的疫情深渊。 存在主义作家加缪笔下的“鼠疫“故事似乎正在上演，当世界变成一个个隔离封锁的孤城，国家和城市进入紧急状态，股市接连下跌甚至熔断，人们被迫停止往日习以为常的工作，娱乐， 社交和户外活动，他们开始显露出自私、恐惧、无助。而恐慌也借助病毒之势， 在精神空气中快速蔓延。 在疫情面前，众生必须做出选择。 一场灾难让个人、家庭、社区和国家，表现出他们在平常状态下无法看到的性格、教养、文明和道德底线。 我们开始担忧的不只是病毒， 还有我们自己对人类的信心，“如果这次疫情带来的是人类之间更严重的不团结和不信任，那将是病毒的最大胜利” ，《人类简史》的作者赫拉利说。 有人把大量口罩防护服等宝贵资源驰援给邻人他国，也有人为了转移责任掩饰无能，煽动国族仇恨，指责他人是病毒传播者；有人筹集善款慷慨捐赠抗击疫情；也有人利用自己的双重身份，从一个“安全“”免费“的地方跑向另一个。 是的，如果因为要生存，我们选择敌对、算计、冷漠，即使最终幸存下来，面对一个只有自私、仇恨、你死我活的世界，你还会热爱它吗？如果这个世界不再值得你热爱，活下来又有什么意义？！ 2做一个关爱使者（caremonger） 而不是恐慌传播者 （scaremonger），这是越来越多的加拿大人的选择。 在过去的几天里，一个由普通公民发起的民间互助行动，通过社区义工以网上和线下同时活动的形式，正从东向西，在加拿大的社交媒体和社区邻里之间蔓延开来。这些通过脸书组成的“关爱使者”，从多伦多开始，发展到渥太华哈利克斯埃德蒙和温哥华等各地，七十二小时的时间里，已经有三十几个脸书小组，三万余人加入。 ”关爱使者“发起人是多伦多的Mita Hans 和Valentina Harper。她们最初的想法只是帮助那些在疫情中不便的人做些日常杂务，让隔离中的人有与外界交流的机会。参加的会员有两种：求助(ISO)和帮助(Offer)。本来以为也就是十几人的小群体，一夜之间，发展成遍布多伦多有几千人的运动。 为残疾人做饭，帮助老年邻居购物取药，为失去工作的送去日用品礼券，为行动不便者排队买东西。连锁餐馆每天为多伦多地区的食品银行提供食品,大学生帮助医疗工作者照看他们的孩子，有人为单身母亲征集婴儿食品，还有人把本来用于度假的钱买各种消毒液洗手液和各种防护用品。 加拿大地广人稀，人际之间关系平时也说不上密切，但是这场危机把他们的距离忽然拉近。 Caremonger 发起人Valentina 对一个残疾了二十九年，免疫系统很微弱的保罗来说，消毒洗手液是生活的必需。当大家抢购清洗用品的消息传来，他很担心自己的用品还有几天可延续。但有人替他在哈利法克斯的“关爱使者”发出求助帖，不久就有人回应了。 “就像得到一个拥抱一样温暖，让我有信心继续活下去“。 3社交距离是疫情中人们采取的最重要的自卫措施之一。但每一天，有很多人因为旅行，因为发病，或者仅仅因为怀疑，不确定，要居家或者集中隔离观察。这些人常常成为人们规避的对象。 在埃德蒙顿的关爱小组“爱的隔离“ （Isolation 4 love），主要帮助那些在家居隔离中的加拿大华人，迄今已经帮助了二百多家。这些人从亚洲回来后面临两个星期的隔离期，生活上遭遇种种不便。她们为隔离者或家庭买食品，日常用品和手纸，然后留在家门外。 从最开始的二十个义工如今已经发展到一百多人，一些得到这个小组帮助的脱离了隔离期的人也开始报名参加。 “两周的与世隔绝，对谁来说都是很不容易的。所以我们希望用这种积极的办法来鼓励人们遵守社交距离，避免病毒的传播。我们希望其他社区的人也能这样做。”(Michelle 张)。 “爱的隔离” 义工 Victoria Zhang 感谢他人为了我们的健康做出隔离的牺牲，我们用行动帮助他们度过这困难的隔离期。 “爱的隔离”这样的民间组织让人们在理解和感恩的基础上重建信任和互助。 4短短几天里，“关爱使者”不仅已经发展到三万人，它守护的内容也多种多样。 多伦多一个电影制片人Kari Hollend 组织了专门帮助电影制造业的脸书小组，在这里电影人之间提供工作和寻找工作。 另一位音乐表演者组织了一个网上音乐节，让那些音乐表演活动被取消的表演艺人从中得到收入而不必在公共场合冒险；还有一位作家，每天为那些父母必须出去工作的孩子们做网上直播的故事会。 在一个充满焦虑，孤独和不确定的时刻，“关爱使者”带给隔绝的人们以联系，让失望无助的人对自己的同类还抱有希望，所以，“关爱使者“不只是提供生活上的帮助，这些脸书小组也交流信息，交换想法，提供感情支持，唤醒人们心中的善意，并给他们表达这种善意的机会。 总理特鲁多在最近一次致国民的发言中说，“我们国家的力量在于，在最需要的时刻， 我们能够走到一起，互相支持。” 加拿大不是强国，加拿大人也很少咄咄逼人，但这些有教养的加拿大人，用最有常识的行动，提醒我们，我们和我们的邻居，应该彼此照应。 因为在灾难面前，“没有谁能做一个孤岛，在大海里独踞。每个人都象一块小小的泥土，连成一块陆地。“ 5 Continue reading

编注： 这是香槟人在佛州写下的疫情日记。 林傳馨，记于佛罗里达州杰克逊维尔爱米尼亚岛费南迪纳海滩，03/25/2020 佛罗里达疫情小记三月十日我和先生驾车前來佛罗里达州杰尔逊维尔爱米尼亚岛度假，这是我们每年早春的旅行，因为我的女儿女婿和外孙女在这里。走前香槟的朋友便说，这个时候还出外旅行？国内的妹妹也说，你们胆子大呀！可是我们真的勇往直前了。看來，未经过国内的疫情的我们的确无法认识新冠肺炎病毒的可怕和兇猛。我一直觉得美国地广人稀，空气环境条件好，病毒传抪不会象中国那样吧! 一路行驶经伊利诺，印地安那，肯塔基，佐治亚，佛罗里达，车來人往，一切平静如常，人们看上去完全没有防范意识和行动。 三月十四日起度假的第一周，外孙女的春假，女儿和她一起來我们爱米尼亚岛费南迪纳海滩别墅，这里天气真好，天空是那样的湛兰，海水是那样的平静，清晨红日冉冉升起，傍晚夕阳缓缓落下，钓鱼的，跑步的，蹓狗的，散歩的… 我们在海滩嘻笑戏水，堆沙捡贝，共享天伦之乐。然而这一切，悄悄地渐渐地被新冠肺炎病毒侵入，蔓延，扩散。就是这一周，微信，网络，信息瞬间变换，美国五十个州沦陷，世界疫情扩大，新增病例，死亡人数，坏消息让人无法与眼前的美景挂钩。女婿前來看望我们，说是疫情加重，杰克逊维尔市发布社交疏远公告，他工作的单位已在做回家上班的准备，学校将于春假后继续停课，推迟返校，继续宅家。餐馆酒吧均限制顾客人数开业，气氛顿时紧张了不少。但是仍有不少人竟无危机意识，倒把危机当成了时机，消息说杰克逊维尔海滩竟然人滿为患！听起來都让人不寒而栗。 三月二十一日和三月二十二日，我们度假的第二个周末。海边超市的货架空了，海滩完全封闭了，警车驶往海滩，告诫人们社交疏远。我们和女儿家一起在这里吃完晩饭，依依不捨告别，让他们回杰克逊维尔自己家中。过了周末女儿女婿都将在家上班，外孙女学校发放了IPad, 她也会宅家学习。原本可以继续的家庭团聚被病毒的蔓延中止了。 眼下我们仍在度假别墅，无际的大海，漫长的海岸，空旷无人。清晨，只能站在海滩的沙丘上眺望大海；中午，只能躺在草地上沐浴阳光；见面，只能拉开间距互制问候。新冠肺炎病毒，看不见，但你感觉到了；摸不着，但侵入进心了。 2020年以來，我们在美国惦念着中国家乡的親人，親人在中国担扰着留居海外的我们。地球，世界，正经历着新冠病毒的侵略，正接受着特殊巨大的考验。我们能做的，我们要做的是服从命令，保护自己，维护他人，共同奋战，战胜疫情，让世界回归平安，美好，幸福，和谐。 Continue reading

编注：这次的日记是香槟人说香槟事。 口罩，是多篇疫情日记都提及的话题，由此引起的议论与感慨也各各不同。 口罩也许是这次全球疫情中最能激发人们写作灵感的物件之一吧。 王雪莹，香槟，03.25-27.2020 说说口罩那些事 一周前应邀分享自己疫情期间的所见所闻、所思所想，几番思量终不得要领，直到今天朋友再次提及。 事情还得从社区的口罩捐献说起。上周香槟的华人自发组织，把自己买来准备不时之需的医护级 PPE 捐出来交给当地的Christie Clinic医院，另一家Carle 医院暂时不需要医护用品的民间援助，但广大的非医护员工和社区居民还是缺少疫情持续中最基本的防护 ——口罩，于是 Carle 医院提供缝制所需的材料包，大家自愿参与，一时间缝纫机和手工就热热闹闹地做起来了。 在我等待领取材料包期间，已经预先借好了他人的两台缝纫机以确保可以顺利开工。25 号下午收到了材料包，晚上九点多按约定去取预借的缝纫机。我到的时候，机主先生已经在夜幕的冷风中等候了。简单的寒暄之后，他说他们不会做口罩，已经准备需要的时候购买口罩捐献，原来一个身板单薄的人是可以自带光环的。开车回家的 20 分钟车程不再有去时的焦急和忐忑，看见路灯下摇曳着的报春花，一心想着怎么排料布局做口罩，也想到了近来看到的国内 “杨妈妈粥店” 挂出的横幅——热烈祝贺美国疫情，祝小日本疫帆风顺、长长久久。生活中为什么总有人满心仇恨、幸灾落祸呢？还有对因疫情从国外回国避难的人的歧视说：祖国发展你不在，千里投毒你最快。且不说回国避难的多是持中国护照的留学生和出国务工人员，为什么华人不仅在海外受排挤，回国了在亲妈的怀抱也要受歧视？要知覆巢之下，焉有完卵？真是人心不古，人性不可测…… 洋洋洒洒，思绪无归处，但人总是要回家的。 到家后马上着手鼓捣缝纫机，这是台电动缝纫机，而二十七年前我用的还是传统的脚踏式，兴奋着怎么提升我的认知体系呢。真是怕什么就遇到什么，怕操作不当把缝纫针打断了，结果就坐实了我的担心。和其他缝娘交换意见后得知 Walmart 有卖的，睡前想都没想就上好闹钟准备早起去买缝纫针了。人在无知的时候总是大无畏的，可对当前的疫情我有比较系统的认知，与其走出家门勇敢地去死（冒着被感染的风险），不如顽强地活着（响应州政府号召 stay at home），何况人人都顽强地宅在家里吃好喝好、坚持锻炼、增强免疫力，想来没有谁愿意在这异国他乡成为孤魂野鬼吧。我连送到家的邮件都不直接触摸、带进屋，现在居然要兴高采烈地游荡于超市采购缝纫针了。小物件，大作用，自己刨的坑还得自己填上啊！ 一夜无话就到了 26 号清晨，大概九点半的光景我到了 Walmart。一番寻觅，几经咨询，终于找到了货架，却没有找到我要的缝纫针。后来替朋友出门买副食的时候看到各种供给一如往日一样玲琅满目，只是所有的肉类都是，每人限购一份，走出超市时买到了若干大物件，唯独没有此行专门要买的小物件。想到 Joann Fabric 应该有的，急匆匆地驱车前往，却吃了闭门羹。学乖了的我这回网上先查 Michaels 的营业时间，网页显示 open，如获至宝般欢快地继续驱车前往，左弯弯右弯弯到了停车场，检查自己佩戴好了口罩和手套后，熄火，下车，锁车。不料，一连串娴熟的操作带来的快感被大门上的 CLOSED 瞬间击溃。顿时，万般沮丧，想着只能回家手工制作精致版的口罩了，甚至还幻想着给每个口罩下脚粗绣一朵花，如此想着倒也心里美美的，即使没有买到缝纫针，口罩工程还是可以继续的。让我的油画再等等，让花园的野草再醒醒，让要移苗的花卉再长长，制作口罩不能等，其他早拿到材料包的巧手缝娘们已经开工了。 勇敢而又顽强的我在十二点前到家了。整理之前裁剪好的口罩材料，看了 YouTube 上若干如何自制口罩的视频，正准备撸起袖子好好干的时候，在 Facebook 之前一位知道我要做口罩的美国人发来消息，问我是否需要更多的布料，她得知我没有缝纫针时说可以给我几根针用。这一位在我还没有考虑借缝纫机的时候，是她最早提议我可以借用她的缝纫机。这两位要借我缝纫机的人，都是未曾谋面的陌生人，一个美国人，一个中国同胞。固然灾难面前人类是渺小的、无助的，然而这种不分种族、肤色、地域的团结一致，正是人类的伟大之处。 就这样，边感慨边和她沟通取针事宜后，再一次出门驱车二十几分钟取到了她送给我的缝纫针，分别前她又一次叮咛，如果需要更多布料做口罩的话，等她朋友送来了她可以分些给我。跑这一趟路，前后大约一小时。回家的路上看见一辆警车，擦肩而过时车里的警察冲我挥了挥手，不知是在向我示好，还是告诉我赶快回家。 晚上研究缝纫机的时候不由地想，我今天的行为是不是违反了州规定？这个一波三折的流水账是不是不应该写出来让大家看到？即便人生就是不停地犯错误和改正错误，但有些错误是不能犯的，因为没有回头路。就像人可以隐藏内心的灰暗而假装高尚，能够假装一辈子，那就是个高尚的人。这些宅家平淡的日子里，突然被我自己折腾出这么个出门的错误，只能自求多福了。 从 25 号到 27 号的流水账写完了，曾经的键盘侠今天居然为几个标点符号找不到而 Google 了一回，原来简单的也是复杂的。 口罩现在先放放，继续追剧——如果岁月可以回头。 Continue reading