编注：文字的纪实的疫情日记本刊正在陆续发布，这个周末的香槟艺苑我们再推出一个新的品种：绘图本的疫情日记。我们共同经历见证的艰难日子，画家用视觉艺术的色彩线条展现出来。感谢艺术家的授权，手绘本《封城的日子》，本刊以连载方式发表。 作者介绍： 许海刚，湖北美术学院教授，中国美术家协会会员。作品获第七届、第八届全国水彩粉画展览最高奖，第十一届、第十二届湖北美术作品展览金奖，第十二届全国美术作品展览中国美术奖·创作奖金奖。 绘画及文字｜ 许海刚 封城76天，碎片式地作了一些手记，其实就是＂流水帐＂，初衷是恐防以后对这段刻骨铭心的疫情＂健忘＂。其间发了几次朋友圈，引些关注，可能是看我身在武汉，更贴近疫区生活的原因。今选部分手记，能力所限，缺少思想家和哲学家的高度与思辨，只是以一个亲历者的视角真实地记录封城的每一天。 2020年4月8日于武昌昙华林 封城的日子 封城。武汉九省通衢，华中地区最大的交通枢纽。关闭武汉这种超大型省会城市的对外通道，这是新中国历史上的头一遭。 除夕夜，有事外出。疫情加封城加年夜，城市的大街上异常地寂静，无车也无人，只有无声的路灯立在那里，车外的小雨更增添了一丝悲凉。一个难以言状的除夕夜。 除夕，医护人员在交接班间隙向大家拜年。＂亲人们，勿念＂，＂我们坚守，我们是护士＂，＂新年好＂。 年夜饭。 火神山工地，上百台挖掘机、推土机等施工机械紧急集合，通宵进行场平、回填等施工。 Continue reading

婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 六 黄盼盼惊诧发现，她刚离开几天，江桥医院小广场前梅林开成了一片红灿灿的花海。往年这季节，许多病人会在梅林做操打拳散步赏花，也有不少游客慕名前来踏春赏梅幽会留影。今年瘟疫肆虐，人心惶惶，满眼络绎不绝愁眉苦脸的病人与家属，几乎无人有闲情雅致赏梅咏春。红梅寂寞开，世人凄凉过。梅在枝头笑，人在病中哭。江桥医院紧急改为收治新冠肺炎的定点医院。新冠肺炎病人更是蜂拥而来，人满为患，一床难求，医院宛如闹市，一片嘈杂喧闹哀号叫骂声。排队等待看病的队伍从急诊大厅蜿蜒至小广场前的梅林，有的危急病人排着排着，噗咚一声瘫软倒地，医生听到呼救声跑来，一看已气绝身亡。一会儿，大厅里倒了一个，一会儿走廊里倒了一个，又一会儿，小广场上又倒了一个，一倒就死，连抢救的余地都没有，叫人看了揪心，气氛阴森，场面恐怖。黄盼盼自打进入江桥医院十多年，从来没看见这一幕病人蜂拥挤兑医院的景象。 黄盼盼被抽调到刚组建的重症护理ICU病区当护士长。前段时间因疏于防护，一批医生护士不幸被感染住院了，还有一批医生护士属于亲密接触者，要隔离14天，人手紧缺，连续加班。黄盼盼回来的正是节骨眼上，士气低迷的护士姐妹们顿时有了主心骨。 刘丹被确诊为新冠肺炎，精神快崩溃了，不吃不喝，又哭又闹。黄盼盼来到她病榻旁，让她失控的情绪平复了许多。黄盼盼疼爱地嗔怪她：你是不是又扑在病亡者身上哭泣而感染的呀？刘丹回忆：我知道这个新冠病毒挺厉害，这次真没有那么傻。刚到急诊室时没有防护服与护目镜，只戴N95口罩，给病人吸痰时，病人猛地咳嗽，经常将痰液与泡沫喷射到我的手上脸上，很可能就是这样感染的。黄盼盼听刘丹这么一说，警觉起来，到病房一看，护士吸痰还是这么操作，尽管增加了防护服、护目镜与面罩，但病人的痰液与泡沫喷射到身上，仍然有被感染的风险，必须用密闭式吸痰，不断开插管，病人咳嗽时，痰液与泡沫顺着管路慢慢流到积水瓶里，才能为护士筑起了安全屏障。黄盼盼决定去找匡院长，为姐妹们的生命安全鼓与呼。 匡院长正在打电话，看来很生气，将电话筒愤然摔下。黄盼盼风风火火跑进来，匡院长苦笑：你来得正好，我正为这事犯愁咧！你公公人脉真广，通过市卫生局领导把电话打给我了，让我下令赶你回荆州去结婚。这事你自己决定吧！黄盼盼斩钉截铁地回答：我骑单车累死累活连夜赶回医院，就是为了参加抗疫战斗的，这里就是战场，哪个也拉不走赶不走我！匡院长连呼：好！好！好！我没看错你，选派你担任ICU室护士长选对了！黄盼盼说了自己的建议，匡院长当即拍板采纳，派人去紧急采购几十台密闭式吸痰机。 ICU病区按照5∶1的比例，配备了100多名护士，日夜换班护理24张床位上的重症病人。护士每天要重复进行送病人拍CT、做心电图、量体温、导尿、吸痰、采血、穿刺、插管、滤血、输氧、输液、打针、发药、喂药、喂水、喂饭、擦身、洗脸、洗脚、刷牙、换衣、大小便护理、倒尿屎盆、倒痰盂、擦地板、换被单、消毒杀灭、配合抢救、包裹遗体、清理遗物、填写死亡单等等工作，又脏又累，又繁琐又单调，又恐惧又危险。过去四小时换一次班，现在为了节省口罩防护服，只得延长到六小时换一次班，中途不能上厕所，只得贴尿不湿纸巾，到了饭点不能出去吃饭，只得挺着挨饿，累得头昏眼花腰酸背疼，只得偷闲趴在桌子上靠在椅子上打盹。重症病人缺氧厉害，血氧掉到70，就得马上插管吸氧，如果血氧掉到30以下，就得上无创呼吸机，再严重就得切开喉管上有创呼吸机，甚至上ECMO（人工肺）抢救。ICU病区的医护佩戴动力送风的面罩，里面有呼呼的风声，医生与护士之间沟通变得困难，互相听不清，说话要靠吼。穿上防护服认不出是谁，急需帮手的时候喊不出名字，都在防护服上写上名字，还写着“天佑中华”、 “中国加油”、“武汉挺住”、“众志成城”、“与子同袍”、“风月同天”等口号。黄盼盼在自己的防护服上深情写道：“盼你痊愈，盼你回家！”为了轻装上阵，黄盼盼带头将自己心爱的长发剪掉了，护士姐妹们纷纷效仿，剪发甚至剃成光头。 一天深夜，有个危急病人需要紧急输液，值守的小护士张晶晶穿刺几次都失败了。她穿着闷不透气的防护服，手上戴了三层乳胶手套，长时间佩戴的护目镜与面屏被雾气蒙住模糊不清，室内灯光昏暗，病人的血管细而无弹性，如果没有平时练就的过硬本领，要想穿刺不是一件容易的事。病人猛烈咳嗽，并大声叱责起来。张晶晶又急又慌，抖索着手不敢穿刺了，哇的大哭起来。黄盼盼听到哭声急忙跑过去，轻轻拍拍她的肩头，安慰了她几声。黄盼盼接过针头，凭借着平时练就的出神入化的针技，麻利一扎，一针见血。护士们看到这一出色表演，惊叹不已，纷纷伸出大拇指。 一天凌晨，ICU病区一位危重病人吸着的一罐氧气快输光了，急需换氧气罐。黄盼盼给后勤部门打电话催送氧气罐，却半天没人接，不知是脱岗了，还是睡着了。断氧如断气，情况紧急，刻不容缓！黄盼盼只好亲自下楼去仓库搬氧气罐。氧气罐的重量足足是黄盼盼的体重两倍多，仓库保管员望着她纤弱的身材担心地问：就你一人么？是呀，黄盼盼不敢多叫人帮忙，舍不得多浪费一套防护用具。要知道，关键时刻，一套防护用具等于一件防御病魔的武器，一个向死而生的生命。也许是又累又饿的缘故，黄盼盼拖着笨重的氧气罐觉得那么沉重艰难吃力，仿佛当年帮妈妈推着装满垃圾的板车去废品收购站，拉着装满地瓜红薯玉米棒的小摊车去小巷夜市。那时黄盼盼那么卖力地帮妈妈，一半是孝心，一半是图妈妈的赏钱，去买她朝思暮想的图书与玩具。而她现在图什么呢？往小处说图的是节省一套防护用具，往大处说图的是坚守救死扶伤的道义。前面就是太平间，原来黄盼盼对那阴森偏僻的角落挺陌生也挺忌讳，可最近经常去太平间，也熟悉了。偌大的武汉新冠病人死得太多，全市几大殡仪馆人车紧张，超负荷运转，也做不到随叫随到。江桥医院ICU病区病亡者多，往往得等上2小时以上才能运走遗体。尤其是深更半夜，殡仪馆员工更是姗姗来迟，甚至有时干脆推到天亮再来。让病亡者躺在病房里，病人觉得瘆人晦气，表示愤慨抗议。无奈，黄盼盼只好带上护士们硬着头皮壮着胆子，用担架车将遗体转运到太平间去暂时存放。人多胆子大，还不觉得害怕，可现在独自一人，而且更要命的是那一段的路灯熄灭了，刚才空手是跑过来的，现在拖着氧气罐跑不动呀！黄盼盼不由得心惊胆战起来，心脏咚咚乱跳，额头渗出冷汗，双腿瑟瑟发抖。忽然，有个声音在耳边响起：姑娘，别怕！我提着灯给你照路吧！请跟我来！恍惚间，黄盼盼仿佛真的看见了“提灯女神”南丁格尔！黄盼盼呀黄盼盼，你不是总说尊崇南丁格尔么？考验你的时候到了！南丁格尔勇敢地冲上战场，在枪林弹雨与尸山血海中抢救伤员，你不就是拖个氧气罐走过太平间么？遗体有什么可怕？世上根本没有鬼怪！黄盼盼默念着南丁格尔誓言：“终身纯洁，忠贞职守，尽力提高护理之标准。勿为有损之事，勿取服或故用有害之药。慎守病人家务及秘密，竭诚协助医生之诊治，务谋病者之福利……”她忐忑不安怦怦乱跳的心渐渐沉稳下来，力气不知从哪里冒出来了，脚步也越来越稳健。闯过太平间昏暗地段，她长长嘘了一口气，扒在氧气罐上歇息了一阵子。当黄盼盼大汗淋漓气喘吁吁地将笨重的氧气罐搬运到ICU室走廊转弯处时，一只猫突然尖叫着窜出来，吓得她一阵晕眩，瘫软在地…… Continue reading

婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 五 高家接到酒店通知，原订初五的婚宴因疫情取消，正在犯愁喜帖已发怎么补救，忽然又接到黄盼盼打来的电话，她要推迟婚期赶回医院上班。这下高家炸开了锅：高原埋怨父母为白色婚纱裙惹恼了黄盼盼，赶回医院上班是假，赌气逃婚是真；高父怪罪黄盼盼太娇气任性，要穿白色婚纱裙好商量呀，何必闹到逃婚地步；高母则幸灾乐祸：逃婚好哇，我家高原这么优秀有出息，还愁娶不上好媳妇么？急什么？我看就找婷婷来当新娘！高原大喊：别提婷婷了！我听见她的名字就恶心！就是打一辈子光棍也不会娶她！ 高原的父母总嫌弃黄盼盼是个护士，总觉得儿子不争气鬼迷心窍非黄盼盼不娶，在亲戚朋友面前丢脸面不光彩。儿子要是娶婷婷多好呀！婷婷的父母与高原的父母是战友加同僚，门当户对知根知底，婷婷毕业于北京传媒大学，在省电视台当记者，人长得漂亮，身份也光鲜。高原要是与婷婷结为姻缘，那才是天造地设。可恨那场车祸突如其来，命运戏弄人，棒打鸳鸯散，也怪婷婷一时糊涂，在高原病危时刻退缩了变心了，待到高原奇迹般地苏醒、站立起来，婷婷悔恨交加，多次乞求高原的宽宥，哀求他父母规劝，无奈高原铁石心肠，坚决不想吃回头草。他最恨爱情不专一、关键时刻掉链子的人，覆水难收，破镜难圆，何况他已倾情于黄盼盼，觉得她才是真正能伴随他一生的知心爱人！ 高原打手机问黄盼盼：你在哪里？黄盼盼答：我在我家楼下拦出租车，好半天没拦下一辆，真是急死人了！高原说：我马上开车来送你去武汉！高父提醒道：高速公路都封了，你怎么开车送她去武汉呀？高原说：我走小路！高父警告：小路只怕也封了，你可别硬闯，给我惹祸哟！高母讥讽：哼！我看那死丫头一时头脑发热，等到四处封路去不了武汉，就会乖乖回来跟你结婚的！ 高原开着轿车，载着黄盼盼沿着乡镇小路行驶。在荆州境内，每逢遇到封路的关卡，要么人家一听说护送护士回武汉医院上班就通情达理放行，要么是受阻后高原求父亲打电话找关系通融后放行。可到了潜江关卡，值守人员严防死守，怎么苦苦央求也不让过，高父鞭长莫及，打不通关节。高原一看值守人员不是警察，关卡只横放着一根大竹竿，便灵机一动，假装倒车，趁其不备，猛踩油路，硬闯过关，不过差点撞伤一位试图阻挡的值守人员。黄盼盼心惊胆跳，禁不住尖叫，责怪道：吓死我了！你太鲁莽了！万一撞伤撞死人，罪过可就大了！高原冷笑：没事！这号人欺软怕硬，跟他们玩命就怂！高原得意地吹起欢快的口哨。忽然，一阵尖厉的警笛声从后方传来。不好！警车追来了！看多了警匪片中飞车特技的高原觉得刺激惊险，满血复活，加大油门，想甩掉警车。警车穷追不放，高原在转弯处慌乱间打慢了方向盘，轿车冲进路边水田中。警察将两人救起来，把高原铐上了，听说黄盼盼是护士要赶往武汉医院上班，警察还算通情达理，破例用警车送到仙桃边境，帮黄盼盼挡下一辆装载抗疫物资去武汉的运输车。 运输车开了几公里路突然爆胎，失去控制，冲进在路边沟里。司机的脑袋被玻璃刺破了，鲜血淋漓。黄盼盼只是脸上有点擦伤。她撕下衣襟熟练地帮司机包扎了伤口，自己去公路旁想搭便车去武汉。半天无车，偶尔来车也是呼啸而过。黄盼盼无奈，只好步行。走着走着，她感觉到左腿酸疼，撸起裤腿一看，原来撞伤了一大块，渗出血来。刚才麻木了，现在生疼生疼，她咬着牙一瘸一瘸地前行，希望找个村庄集镇租个车，哪怕摩托车拖拉机电动车也行。可村庄集镇都设下关卡，戒备森严，根本不让她进。后来遇到一位好心的路人，将一辆旧单车便宜卖给了她。从下午跌跌撞撞骑行到清晨，黄盼盼到达武汉关卡时一泄劲，又累又饿，顿时昏厥，连人带车翻倒在关卡前…… Continue reading

婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 四 黄盼盼生长在“半边户”家庭。“半边户”，就是父母中一人吃商品粮，而另一人是农村户口。黄盼盼的父亲是中学语文教师，喜欢写诗，在文革中因诗获罪，蹲了九年冤狱，不知是脑袋被狱霸打坏了，还是苦闷郁愤憋出毛病来，患上间歇式抑郁症，平反出狱后，不发病时斯文温儒谦逊安静，一发病瑟瑟发抖凄厉惨叫，仿佛在惨遭酷刑沉疴的折磨，万般痛苦，十分瘆人。黄老师自然不能教书了，到校图书馆打杂。有个同事看他不惑之年还打光棍，且有疯病，可怜兮兮的，便把自己的乡下表妹介绍给他。这门亲事让黄老师时来运转，不光疯病不发了，还得了一个水灵灵的爱女。 黄父虽然疯病不发了，可腰椎病经常发，严重时瘫痪在床，吃喝拉撒都靠黄母伺候。黄母没有工作，靠捡垃圾、摆地摊挣点钱补贴家用。黄盼盼从小就受尽了“半边户”带来的歧视与欺凌。没有城镇户口，她没上过幼儿园；上小学时，要交一大笔借读费；上初中，她成绩再好，也上不了重点学校；没钱买校服运动服，被老师训斥；没钱参加春游夏令营，被同学嘲笑；讲台脏了黑板没擦，老师习惯喊她去擦；班上有人钢笔魔方游戏机丢了，同学通常怀疑是她偷了；教室的玻璃破碎了桌椅腿断了，有人赖到她头上；家境好的同学讥笑她寒酸老土抠门小气，还编儿歌嘲笑她捡垃圾摆地摊的母亲；调皮的同学搞恶作剧，用玩具蛇吓她用圆规尖戳她……好多次，黄盼盼受了欺凌，哭闹着不上学了，黄母气得打骂她，黄父总是护住她，轻言细语哄劝她。 有一次，黄盼盼受到老师冤枉，赌气不肯上学。黄母怎么打骂，黄父怎么哄劝，黄盼盼赖在床上不起来。黄父找来一块白手帕，当着她的面咬破了手指，用鲜血写了一个又红又大的忍字。黄父说：你看这忍字，心上高悬着一把刀尖，我就是靠这忍字熬过了人生至暗年代，不然早死上百次了！这话震撼了她，她一下子懂事了，这血写着忍字的白手帕黄盼盼仍珍藏着。 当年，黄盼盼的两条乌黑发亮的小长辫，引得班上女同学羡慕嫉妒恨，有个妒火中烧的女同学暗地怂恿一个调皮大王，趁黄盼盼午睡之际，偷偷剪掉了她一条小长辫。黄盼盼心疼得要命，嚎啕大哭不止。班主任老师无奈，把黄父请来相劝。黄父逼着调皮大王交出剪刀，在众目睽睽下，猛地用剪刀在自己手腕上戳出一个血窟窿，任鲜血喷溅，触目惊心。在满堂惊叫声中，黄父扔下一句掷地有声的狠话：以后哪个再敢欺负我家盼盼，我就拿剪刀戳他！后来老师同学听说了黄父是个疯子，疯子杀人是不抵命的！从此，黄盼盼再没受欺凌了。后来，黄盼盼因家境窘困，初中毕业后报考了省护校，当了护士。黄父每次说起这事，都自责没本事供女儿读高中考大学，耽误了女儿的锦绣前程。黄盼盼宽慰道：爸，条条大路通北京，行行事业出状元，我喜欢当护士，我崇拜“提灯女神”南丁格尔！ 黄父腰椎病一到冬季就复发，瘫痪在床月余。最近遇到两件开心事：一是他当年的学生、现在北京某大医院名医范文灿写信到母校，打听失散多年的黄老师。原来，范文灿因父亲病故母亲改嫁，跟爷爷相依为命，读中学时经常交不起学杂费，都是黄老师垫上的，谎称是学校减免的。黄老师锒铛入狱，他才知晓这个秘密。范文灿打听到黄老师还健在，准备专程回古城母校来看望恩师。真不凑巧，大疫突发，武汉告急，他将率领医疗队驰援武汉，待到战疫胜利后再来拜访恩师。二是爱女要操办终身大事，女婿才貌双全，干部子弟，家境殷实，条件优渥，更重要的是对盼盼好，眼角眉梢都含爱，盼盼真是有福气呀！这两件开心事如两副良药让他的腰椎病神奇般康复了一大半，这几天正在五花八门地进行拔火罐扎针灸海盐搓神灯烤电磁疗，争取利利索索地出席爱女婚礼、会见昔日学生当今名医。 黄盼盼突然宣布要赶回武汉，父母面面相觑瞠目结舌，担心女儿与高原或他父母闹翻了，这门亲事起了风波，甚至告吹了。黄盼盼再三解释要赶回医院参加抗疫战斗，这才让父母心上的石头落下一半，但仍悬而未落地呀，武汉封城了，可见疫情严重，女儿此时逆行，岂不是往危险禁区钻，去迎击病魔死神？黄母失声哭泣，拽住女儿不撒手：盼盼，你是傻了还是疯了呀？人家恨不得插翅飞出武汉，你偏偏往火坑里跳！你请过婚假了，医院领导又没命令你赶回去上班，你干嘛这么积极呀？干嘛不远离危险珍爱生命呀？黄父挣扎起身，抖抖索索地站稳，厉声朝老伴吼道：别哭！住嘴！放手！盼盼能有这觉悟，有这勇敢，我们做父母的应该高兴、支持！黄父指着中堂上的那副对联问：盼盼，你还记得这副对联是谁的么？黄盼盼铿锵答：当然记得，这是禁烟英雄林则徐的名言：苟利国家生死以，岂因福祸避趋之。不过我更想到了我崇拜的“提灯女神”南丁格尔，我要像她那样勇敢地往前冲！黄父挥挥手：盼盼，勇敢地去冲吧！黄母又挡住她哀求道：盼盼，我辛苦忙活了大半天，做了好多你喜欢吃的菜，你总得吃了团年饭再走吧！黄盼盼焦急：妈，不行呀，吃了团年饭就晚了，更不好搭出租车了！黄盼盼正欲匆匆而去，黄父喊道：盼盼等等！老伴，去把我珍藏的女儿红拿来！盼盼要出征，我们要为女儿壮行！图个吉利壮个声威！ Continue reading

编注：如何在保持安全距离的基础上过正常日子，是当下的大学问。今天的日记，分享了一些经验。 疫情日记系列：新泽西高地公园 葛蕾，新泽西高地公园 4月12日，周日，晴转多云 今天是复活节。之前本地的朋友发了一个“safe-distance neighborhood egg hunt”的邀请，没有想着参加，只是替举办者发愁——怎么个保持安全距离的彩蛋寻法？ 截至今日下午三点十分，全球确诊人数高达180万，死亡人数11万2千多；美国，确诊人数549131人，治愈32334人，死亡21656人；新泽西确诊58151人，死亡2183人。我不敢，更不愿相信自己的眼睛！ 对于孩子们来说，复活节就是跟彩蛋和兔子有关的游戏日子。我扒扒捡捡从厨房壁橱角落里找到几个兔子图案的糖果袋子，然后又扒扒捡捡把各种平日里不屑吃的糖果找出来，装了六个袋子，趁着萱宝儿午睡，藏在她可能找到的地方。她对于找彩蛋糖果的期待出乎我的意料之外——一听到彩蛋已经藏好了的轻声呼唤，就腾地一下坐了起来，省却了睁眼睛和伸懒腰！感觉还没有醒过来，就已经有点兴奋的样子！涵姐正在画画，担心刚调好的颜料干掉而放弃了参与权。我和贾老师全程陪同，总是抢不过眼睛发亮的萱宝儿。最后六袋糖果全部被她找到！说好一天最多吃一袋以后，萱宝儿开始享用战果。她的欢喜也是值了这舍了午休的一通忙活！ 最近朋友圈里买菜买出了奢华的感觉，有250美金起网上购菜的，也有装备齐整勇闯超市的！一位有趣的朋友不知是被国内亲友关心的难以忍受还是为了考验自己的勇敢果断，见证这可能是疫情巅峰时期的新泽西，一次出门连着去了一家中国超市，一家美国超市和一家卖酒的商店。对，酒在新泽西也是必需品！超市里供货充足，并没有很多公共消毒的装置，戴口罩的人越来越多，而且自觉遵守规定的至少六英尺的安全距离。中国超市明显装备更加森严，看到了之前纽约中国超市的风格——收银处用PVC隔离起来，收银员全副武装。没有防护服就用大塑料袋套着全身，开着风扇一直对着外面吹。能看到他们不同往常的一脸严肃，但无法感同身受他们心里的压力。相比之下，美国超市的氛围缓和很多，但远观各人装备和彼此的距离，也是如临大敌。 高地公园这个小镇的华人家庭，为了更好更集中的支援社区抗疫，刚刚成立了Highland Park Chinese Association(HPCA)高地公园华人协会。几天功夫，协会已经从街坊邻里的华人朋友圈募捐了8000多美金的捐款。之后将有协会的热心人陆续购买口罩等急需物资，捐赠附近医院，警局，消防队，The first aid team ,老人中心和低收入家庭等。我和朋友们也争先恐后的接龙募捐，内心里希望向每日风雨无阻来送邮件的那位邮递员老先生，警局开放日见过两次的阿sir，每周一周二来收垃圾和每周来除草的未曾谋面的工人们……道一声真挚的感谢！ 以前每次看灾难片，心灵就会经受一次深重的涤荡，而今的每日经历，不仅仅是记下的这些看似避重就轻的点滴，更希望是留下浓云黑墨未遮盖完全的一丢丢七彩。灾难的确就像滤镜，过滤掉伪善，留下很多本能的恐惧愤怒和排斥异己，但如果你愿意，也希望你能够，看到更多的面对危难时刻选择的义无反顾，相互理解，善良坚持和热爱！ 4月9日，周四，阴转雨转晴，大风 截至今日下午，美国总确诊人数已达46万，16000人死亡。新泽西确诊人数超过5万，1590人死亡。高地公园今日新增6例，总感染人数43人。州长Murphy在前日下令关闭州立公园和森林，包括各市立公园。高地公园的行政长官Gayle Brill Mittler每日向市民通报本地和附近的情况以及采取的更多措施和对未来的观望，她感谢市民的配合，慰问并希望感染的人尽快康复，鼓励大家共度难关。附近的新冠测试点在增加，最近的就在邻近的Edison市的MVC Kilmer Vehicle Inspection Center。离我家几分钟车程。目前每周一三五早上的10点到下午2点开放。检测需网上或者电话预约，要拿着有效期内的驾照或者相关证明，还有医生的推荐或者有着明显的相关症状：高过100.4℉（38℃）的体温，如果是65岁以上，体温要达99.6℉（37.5℃）；呼吸道症状或者感觉呼吸困难。 有朋友还是不太相信附近公园被关的消息，照常出门跑步，附近之前常去的Donalson park和Joneson park都被路障和警用胶带封路。虽然当值的警察叔叔远远的睁一只眼闭一只眼，但朋友自觉停步，默默地回了家。我们等天气好的时候到附近公园车游的想法彻底被打消。搬到新泽西之后每年必去的樱花节也只能看看照片回忆一下了。萱宝儿几天前开始画花草，画朋友，现在已经开始画公园画秋千了……。 今天的天气也是有意思的很，早上一直阴着，午饭后突然狂风大作，电闪雷鸣，下了一阵瓢泼大雨。然后雨过天晴，阳光灿烂。只是风不见小，不知是不是还要这样呼呼地吹上一晚。这样的风力，吹倒几棵老树不成问题，往年这样的天气总是会出现火情和电力问题。所以，除了医护人员，警察和消防队员，还有水电气等生活必需供应的工作者，也要坚持岗位，才能让大家生活有基本的保障……不知是不是担心的缘故，听着风声，顾不上怜惜春花是否依旧，心里一阵紧过一阵。 也是今天，有一个多年未联系的闺蜜，辗转加了我的微信，只是想知道我是否安然无恙，聊起来，都是青春往事……。这样的天气，适合失眠。不知在梦里还是只是想着，那些个我一直牵挂的和牵挂我的朋友的面容，像过电影一样在眼前呈现。而自己，也如同遇见他们的时候一样，年少起来……。 Continue reading

婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 二 黄盼盼在落地穿衣镜前试穿白色婚纱长裙，神情陶醉，心旌摇曳，情不自禁地以华尔兹舞步旋转了几圈，顾影自赏，巧笑倩兮，想象着自己当新娘那天穿着白色婚纱长裙走进婚礼殿堂的那一瞬间，一定光彩照人惊艳全场。她激动得快速旋转，脑袋幸福地晕眩，舞步快乐地腾挪，额上沁出津津汗水，嘴鼻喷出轻轻娇喘。梳妆台上的手机响了。黄盼盼猜测十有八九是高原打来的。她赌气不去接，想起昨天去高原家遇到的三件事，她愤愤在心，耿耿于怀。 第一件事，在高家的厅堂上挂着的全家福里，竟然有那个浓艳妩媚的婷婷，还有一张婷婷的泳装照片，这就不怕黄盼盼见怪而避点嫌么？高原看见黄盼盼露出不快神色，忙解释：我爸妈也许太忙了，也许粗心大意，没注意这细节，真不是故意让你难堪生气。本来，高原这么一打圆场，黄盼盼的气消了一大半。谁料到，高原去取下大相框中的全家福与婷婷的泳装照时，高母生气了，阻挡道：别取下来！我每天看见婷婷的照片养眼爽心！她当不成我的儿媳，我认她做干女儿还不成么？黄盼盼强忍怒火，默默告诫自己：冷静！不就是挂照片么？多大点事，不值得生气！黄盼盼淡然一笑：没事！听妈的话，别取下来！妈，既然您老认她做干女儿，那就请她来参加我们的婚礼吧！对了，她要是肯给我面子，就请她来当我的伴娘吧！ 第二件事，发生在晚宴上，高原的父母一唱一和，许愿帮他们在武汉买一套豪华婚房，每月给一万元生活补贴，每生一胎，无论男女，奖励五十万，唯一的条件是要黄盼盼结婚后就辞职，当家庭妇女生儿育女相夫教子。黄盼盼不卑不亢，婉转拒绝。高父尴尬一笑：盼盼不愿当家庭妇女，要工作去建设幸福家庭，实现人生价值，这是有志气有抱负的好青年嘛！我就很反感有些青年好逸恶劳，醉生梦死，成天宅在家里玩游戏吃闲饭，当啃老族，甚至坑爹。我坚决支持盼盼工作！不过，护士工作太辛苦太危险，我提议换个工作，趁我还在位，找个好工作不难。盼盼，你想换个什么工作，只管提出来！黄盼盼嗫嚅：谢谢爸，我不想换工作……高父一怔：不想换？哦，我明白了，你是不想来荆州，想留在武汉。虽然鞭长莫及，有点难度，但事在人为，毕竟我人缘好门路多，再花点血本，在武汉帮你换个好工作也不是什么难事，包在我身上吧！黄盼盼斩钉截铁地说：爸，您就别费心了！我喜欢当护士，也喜欢江桥医院，真的不想换工作。高母气咻咻地抢白道：你这丫头怎么不知道好歹呀？护士有什么好呀？经常值夜班，节假日还加班，成天与病人打交道，伺候病人打针喂药包扎量烧端屎倒尿，有时还要遭到病人和家属投诉谩骂殴打甚至杀害，有几多护士做梦都想换个好工作，苦于无门路，你倒好，生在福中不知福，好心当成驴肝肺！ 第三件事扯到了婚纱。高原的父母听说黄盼盼挑选了白色婚纱长裙，瞠目结舌，齐声反对：古城荆州历来特别讲究喜事穿红，丧事穿白，喜丧分明，红白不混，若是婚礼上穿白色婚纱裙，岂不让亲戚朋友看笑话说闲话么？再说也犯忌讳，不吉利，招来厄运呀！黄盼盼解释：武汉流行婚礼上新娘穿白色婚纱，白色婚纱象征着圣洁优雅与快乐平安。高原也附和：西方都流行白色婚纱，贵族公主、豪门名媛结婚都穿白色婚纱，现在都21世纪了，就得紧跟世界潮流，与国际时尚接轨……高母发火了：我不懂什么世界潮流武汉时尚，我只论荆州的风气与规矩，你们要在荆州举办婚礼，就得穿红色婚纱，要是穿白色婚纱，我是不会出席你们的婚礼的！黄盼盼忍无可忍，腾地起身，扔下一句狠话：不让我穿白色婚纱，这个婚就别结了！ 黄盼盼断定是高原打来的电话，无非是替他母亲赔礼道歉，好言好语地哄劝她。哼！让他多煎熬几天！黄盼盼磨蹭半天，赌气不去接听手机。手机不响了，停顿片刻，又紧促执拗地响起来。黄盼盼想象得到高原魂不守舍焦急抓狂的样子，噗嗤笑了，心软了，去拿手机。黄盼盼一接听电话，没想到是同事加闺蜜刘丹打来的，她竟然在电话那头嚎啕大哭…… Continue reading

编注：香槟华协2020年主席的疫情日记回顾了新冠疫病流行以来，本地社区华人团体的战疫努力。 廉亚光，香槟 2020年1月23号 就在庚子鼠年还有两天之际，一则通知发到了香槟华人的各个微信群： “大家好，在这鼠年新春到来之际，我们华协董事会全体成员给大家拜年啦。每年的春节联欢晚会都是华协组织的最为隆重的活动，感谢大家对今年香槟春晚的大力支持和关注，经过董事会成员和所有工作人员的努力，春晚活动基本已经准备就绪。但是现在武汉新型肺炎的形势持续恶化，我们董事会在听取多方意见，并咨询医生，再三讨论，经过慎重考虑，为避免可能出现的传染，为了大家的健康，决定取消这次的春晚，待形势明朗后再酌情举办。已缴的票款华协会如数退还。因我们只有最初预订座位的名单，私下转手的票款请与原预订人联系。 退款时间：2/1，上午9:00到11:00，地点：香槟图书馆 如果一次退不完，我们2/8再退。我们会努力做好退款工作，给大家造成不便敬请谅解！最后祝大家过一个快乐平安年！” 这是自中伊州华美协会（简称华协）成立以来，第一次取消每一年一次的，这里华人最重要的活动，中国新年联欢，这个联欢又被人们亲切称之为香槟春晚。自从2019年10月中旬开始筹备，不论是华协董事会成员，还是报名参加表演的演员们，积极准备着，期待着，向我们玉米地的居民们献上一台精彩的节目……突然之间，春晚取消，所有人的目光转向了东方，地球另一边的国度-中国，玉米地华人居民大部分来自的地方。在这神州的中部城市，九省通衢的武汉出现了新型肺炎，并于1月23 号封城。由于时差的关系，武汉封城比上面的通知早了一天的时间。 第二天，华协的又一条通知发向了各个微信群： “紧急通知：大年三十，本是迎新春鼠年的喜乐日子，但我们高兴不起来。武汉在受难，迫切需要我们伸出援手，献出爱心来帮助。很多人也表达了捐款的意愿。在此，华协号召大家紧急动员起来，以最快的速度来帮助武汉！因为有很多朋友表示希望直接把门票退款用于武汉捐助，这是最快的筹款方式。但是，我们尊重您的意愿，原来购买门票的朋友，是愿意退还门票款，还是愿意捐给武汉，请填下表。https://forms.gle/KXuAMZvTtCwUBbvr7另外，其他有意捐款的朋友，等电子捐款平台搭建起来后，华协会根据事态发展状况决定是否征集新的捐款！ 谢谢您的爱心” 武汉疫情牵扯着众人的心，看到封城更是焦急万分。各种消息接踵而来，那里缺口罩了，缺防护服了……。大家立即就行动起来，捐钱，买口罩，买防护服，和其他各地的华人一样，买了许多的口罩，防护服，护目镜等防疫的必备物质，通过各种渠道运往武汉，运往中国。华协在此感谢陈小凌和张博两位在支援武汉方面所做的工作，也感谢大家积极捐款购物所表现出来的爱心。图片1就是囤积在芝加哥一个仓库里的捐助物资，准备发往中国。每次中国发生的灾难，都会牵动着我们的心，大家会义不容辞地进行救助。这次捐助的规模之大，恐怕是空前，希望是绝后。海外华人对故土的眷恋苍天可鉴：那里是我们出生长大之地；那里有我们的亲人、同学和朋友；那里有我们儿时的回忆；那里有我们十年寒窗，孜孜以求的梦想；那里是我们直到生命的终结都不会忘却的九州之地。谁言寸草心，报得三春晖。 中国的疫情有所控制，但其他地方的疫情开始显现。首先在欧洲的意大利爆发，后又传到美国。当图1中最后一批支援中国的物资发走后，微信群里发出了这样的感叹：我们该自救了！更有这样的段子流传网上：中国打上半场，世界打下半场，海外华人打全场。俗话说：该来的总会来， 3月15号，伊大校长的一封信，打破了这个大学城的宁静，也打破了所有人心底里的期盼。 “Dear Students, Faculty and Staff, As of 2:30 p.m. Sunday, March 15, 2020, Champaign-Urbana Public Health District (CUPHD) has announced there is a confirmed case of the COVID-19 disease in Champaign County. The individual is not a student, staff or faculty member. CUPHD Continue reading

本刊综述：据伊大兽医学院官网4月5日报道，伊大兽医学院研究人员帮助纽约Bronx动物园得出该园老虎感染新冠病毒(病毒学界名称： SARS CoV2，世界卫生组织命名： COVID-19）的检测结果，该结果4月4日已由美国农业部兽医服务国家实验室确认。动物在这次疫情中被测出受感染，据报道在美国尚属首例。康奈尔大学与美国农业部爱荷华相关实验室也参与了此次检测。 伊大参与此次检测的三位关键人物中有一位华人动物病毒学家，王乐义教授（Leyi Wang)。香槟丛刊记者联系到了王教授本人，并从他那里获得兽医学院官方发布的相关信息的中文文本（附后）。 根据兽医学院官网的信息，王乐义来自中国大陆，在中国接受本科和硕士研究生教育后，来美获得博士学位，现任伊大兽医学院兽医诊断实验室及兽医诊断医学临床助理教授。 早在四年前，王乐义教授就主编出版过《动物冠状病毒》的专著，Animal Coronaviruses , Springer, 2016, 是研究动物冠状病毒方面的专家。 王教授说伊大的研究显示，这次老虎染上的病毒序列与当前人类疫情的病毒有99.6%以上相似。据信这次老虎得病是通过动物园工作人员感染的。 纽约动物园患病老虎被测出新冠病毒的消息已经被主流媒体广泛报道，这一次的发现也必将推动关于此次疫情传播完整路径的进一步研究。 参见相关信息： https://vetmed.illinois.edu/illinois-experts-id-coronavirus-in-tiger/ 附：伊大兽医学院官网相关信息的中文版本： 伊利诺伊大学兽医专家帮助布朗克斯动物园老虎识别冠状病毒 即使在没有全球流行病的情况下，当涉及人畜共患传染病时，兽医也处于保护人类健康的第一线。伊利诺伊大学兽医学院的专家团队利用专业知识快速鉴定出导致人类COVID-19疾病的病毒SARS-CoV-2正是导致布朗克斯动物园大型猫科动物呼吸系统疾病的病原体。（幸运的是，受感染的动物正在康复中。） 2020年4月1日，布朗克斯动物园的兽医病理学家Denise McAloose博士打电话给Karen Terio博士，讨论动物园一只老虎的呼吸系统疾病，并询问有关SARS-CoV-2的检测方案。在此次讨论后，布朗克斯动物园的兽医从这只马来虎身上采集了样本（口咽和鼻腔拭子，气管冲洗液），并将样本送到Leyi Wang博士那里检测SARS-CoV-2。样本也同时被送到康奈尔大学位于纽约州的动物健康诊断中心。4月3日，老虎样本到达伊利诺伊后的几个小时内，Leyi Wang博士对样本进行分析。结果显示，所有样本均呈阳性。RickFredrickson博士于4月4日凌晨3时离开厄巴纳，亲自将在伊利诺伊州实验室检测呈阳性的病虎样本送往爱荷华州艾姆斯的美国农业部国家兽医服务实验室（NVSL）。在那里，伊利诺伊实验室的结果得到了证实，并对病毒进行了测序。 根据国际协议的要求，美国农业部将向世界动物卫生组织（OIE）报告调查结果。与此同时，布朗克斯动物园的领导与美国农业部动植物和健康检查局、疾病控制和预防中心（CDC）的官员、纽约市和纽约州的动物和人类健康官员进行了会谈。白宫冠状病毒专项小组则对这起可能涉及的首例老虎病例进行报道。 相关人士与动物健康专家达成以下共识： ** 据推测，动物园工作人员是老虎感染病毒的源头。 ** 研究人员和当局正在不断了解新冠状病毒并评估事态发展，以确保向公众提供最准确的建议。 ** 没有证据表明野猫或家猫是将病毒传播给人类的一种途径。 ** 宠物主人和兽医在处理动物时，应严格遵守CDC规定的洗手和其他感染控制措施。 Terio博士认为，“诊断野生猫科动物自然感染SARS-CoV-2很重要。” “作为动物园和水族馆协会的兽医顾问，我目前正在为动物园制定指导方针，帮助保护处于我们保护之下的猫科动物。许多此类物种在野外濒临灭绝，动物园种群的保护工作发挥着关键作用。目前，我们认为野猫感染可能是由人类传播引起的。” “鉴于这些病例，我们知道一些野生猫科动物易感染SARS-CoV-2，并发展成临床疾病。但这并不意味家猫会生病。” “家猫接触病毒的数量远多于老虎。因此，在老虎身上发现病毒可能表明猫科动物之间的易感性存在差异。这并非史无前例，因为某些病毒感染可导致野生或大型猫科动物得非常严重甚至致命的疾病，但不会感染家猫。必须记住它们是不同的物种。还存在很多人类未知的知识。” 主要参与者介绍： •Leyi Wang*，兽医病毒学家，擅长动物冠状病毒。到3月15日，针对疫情，王博士建立一种快速检测病毒的方法。已检测许多代表物种的样本，包括狗、猫、大猩猩、黑猩猩、犰狳，以及文中这只老虎。他是2016年《动物冠状病毒》一书的编者及作者。 •Karen Terio**，诊断实验室动物病理学项目（ZPP）负责人，是影响野猫的医学问题的国际领导者。Terio博士和McAloose博士是2018年出版《野生动物和动物园动物病理学》权威教科书的三位编辑中的两位；Terio博士也是该书《大型猫科动物章节》的主要作者。 •Rick Fredrickson，兽医诊断实验室主任，负责协调与联邦当局的沟通。 Continue reading

编注：清明节终于来临。今年的清明，最让人怀念的是我们在疫情期间失去的亲人和朋友，还有，就是那些因抗疫而倒下的医护人员。被誉为逆行者的他们，冲在最前面，为我们筑起第一道保护屏障，并因此付出了生命，让人心痛不已。本刊特以中英文发表长诗一首，以寄托我们清明时节的思念之情。作品经作者授权由本刊全球首发。 Editor’s Note: Qingming, aka Chinese Memorial Day or Tomb-Sweeping Day, April 4th for 2020 AD, is traditionally the day of remembrance for ancestors and beloved ones passed away. This year, we would like to honor in particular those medical professionals, who lost their lives fighting against the Coronavirus for the rest of us. It Continue reading