读朱庆和《小镇上的外乡人》

小镇上的外乡人

朱庆和

我买了一份当天的晚报
卖报纸的老头认出我是外乡人
的确,我只是偶然路过这个小镇
夜晚降临,我就在小镇上走一走
这是我的习惯,每到一个地方
我总要熟悉那里的街道
我想起妻子和孩子在家乡
或许已经入睡,或许还在灯前
我想起他们就摇摇头
如果我就在这南方小镇住下来
该有多好,就这样住下来
没有我认识的人
安静地过一辈子,这该有多好
可是一个姑娘身着白色婚纱
突然站到了我面前
她邀请我做她的新郎
“我知道你喜欢这个小镇。”
她一边说一边挽着我的手
来到一条热闹的街上
两旁的人家都张灯结彩
就这样我们步入婚礼的殿堂
“可是我不是。”
“没关系,戴上这朵花你就是新郎。”
就这样我戴着大红绸花
与漂亮的姑娘结拜成亲
我看见妻子和孩子
还有家乡的许多亲人在酒席间
举杯庆祝我的婚礼
好事的客人们让新郎新娘做一些小游戏
我没有太多的兴趣,可新娘很乐意
看她一脸幸福的模样
还不时附在我耳边跟我讲:
“今晚我就为你生个儿子,
明天我们就儿孙满堂。”

赏析

文/ 于贵锋

《小镇上的外乡人》一诗,讲了一个没有结尾的故事。这故事让我想起某篇外国小说的情节:一个男人离开自己的家庭,躲在同一个地方,每天观察着他妻子的生活,多年以后,像当时悄无声息离开又悄无声息回来了,像是什么都没有发生过。本诗的故事有点与此类似,但又不尽相同。整体而言,本诗中的故事是在“想”中发生的,处于一种模拟、推演状况。“我”经常外出,离开家,偶然路过某个小镇时,在想妻子和孩子的同时,会不由想着就此在小镇住下来,“没有我认识的人/安静地过一辈子”。“家”、“妻子和孩子”、“想”(依恋),这就是原有的生活,是“乡”的具体化;在别处住下来,住一辈子,不想被任何人认识(打扰),想“安静”,这就是离开原有的生活,是“离乡”,是“外乡”、“异乡”。对于自己想久居的“小镇”和那些陌生人,“我”就是“外乡人”“异乡人”。

而就在“我”这样“想”时,“一个姑娘”以“我喜欢这个小镇”为由,拉我和她结婚,举行婚礼;而“我的”“妻子和孩子/还有家乡的许多亲人在酒席间/举杯庆祝”;而新娘,给我“儿孙满堂”的“幸福”许诺——由此,生活似乎又要进入到原有的模式。

故事到此结束,所“想”,和“想”以后的“结果”,如同自问自答,同时出现了,让想要“离乡”永远处于一种“不会发生”但又确实一直在发生的状况。这很奇妙,就像“可是一个姑娘身着白色婚纱/突然站到了我面前”这行诗一样奇妙,明明是“想象”中的事但就是那么清晰、确切,跟真的一样,想什么什么就出现了——这分明是一种只有童话、神话才有的“法力”,但确实感觉是诗人朱庆和独有的笔法。而“没关系,戴上这朵花你就是新郎”,语言的这种赋能方式,出于生活,如同口语,又饱含情绪,在精准地切近生存,像一个真诚的“异数”,但又没有出离惯有的思维方式——“新郎”,就如此被确定、确认,直接了当。

更奇妙的是,这种“头脑中发生的事”竟然有一种不容置疑的生活逻辑。普通人,小镇,“安静”的需求,对家的留恋,这些是如此的普通,没有人能逃避自己的生活,没有人能面对自己的生活,没有人不在自己的生活里。没有人可以成为“外乡人”“异乡人”,但人与人之间又互为“外乡人”“异乡人”,没有人不是“外乡人”“异乡人”。按照库切说的,或我对库切的延伸理解,实际上我们每个人,都在“异乡人的国度”,我们都是“外乡人”“异乡人”。

我们一直处于这种“外乡”“异乡”状态,像这个“故事”,是那么轻柔,又如此坚固。它是虚的,但又甚至有超乎寓言的概括和隐喻能力。用故事、散文的方式,丰富与成就诗歌的表现力,朱庆和的诗歌,再次成为一个杰出的案例。而故事所包含的结构与关系,让意义的呈现又是那么出乎自然。

(来源:公号“遇见好诗歌”)

情诗小辑

情人节,刊发一组情诗。以下诗作获授权选自公号飞地Enclave的专辑:《19首当代中文情诗丨为什么我爱……你?》

情诗小辑

作者: 张定浩 王寅 宋琳 池凌云 张曙光 江离 李章斌 路也 杜绿绿

西山
张定浩


我们再度身陷陌生的山中,
在漫长曲折的旅途过后,
烈日下新升起的道路盘旋无尽,
我已几乎丧失继续行走的勇气。

于是你转身,引领我回到上一个路口,
重新在林荫中找寻少有人走过的石阶。
重要的是决定去爱,
这样才能看见。

但我们并不谈论爱,
如同我们此刻并不谈论山,
在山中,每个人的痛苦都不相等,
每个人,都带着自身的重负。

当最后一级石阶自脚下退去,
整座山忽然自眼前消失,
而身后,巨大的城市浮现,
像一个不可磨灭的老笑话。

很多人坐在无遮蔽的山顶等候天黑,
好辨识远处的霓虹,
但我们只耽于辨识彼此面容,
辨识额头上各自难以消除的印记,

辨识无法帮助我们的天使,
和不会将我们眷顾的星辰。
随后就手拉手下山,走入
由我们自己所形成的空间,

在那里,你把一个陌生的我
自你的深处交付于我,而我也一样,
在一个个永在的瞬间,我们
一同辨识爱的过度,与匮乏。

幽暗中的人弹着吉他
王寅

幽暗中的人弹着吉他
吟唱的是红色的花朵
也许是郊外摇曳的罂粟
也许是另一种不知名的花

有松树的庭院,黎明时分
落满松果,孔雀在花园里踱步
一把黑伞 一顶帽子
沉在水池底部

午夜的雪花从桥下涌起
漫过头顶,升上星空
它们从高处俯瞰城市
就像格列柯一样

郊外开满了腥红的花朵
幽暗中的人弹着吉他
你摘下的珍珠耳环
在桌面上来回滚动

它们互相撞击的声音
微乎其微,就是罂粟
摇曳地开放,就是有人
再次拨响了幽暗的吉他

致可能的外星人
宋琳


亿万年之间,群星诞生,群星死去。
仰望星空的人在夜晚看见的
不过是感官的镜像,
内心的诸多渴望之一。

夜凉如水,要有一扇窗,让未眠人
斜倚着沉浸在天体的气氛中。
思念赋予她,心灵的无穷奥妙,
赋予他勇气,静息等待。

要有一座桥,横越银河的汹涌,
要有一夜,照亮别的漫漫长夜。
亿万年之间,或许你终会听见
织女的杼机或牧牛郎的一声哀叹。

天上人间,最最遥远的距离
也许是两个人——从你到我。
星星与我们究竟是什么关系?苍白的火
燃起我们身上陌生的恋情。

透过太平洋上空红色的云雾,
今夜我在一条船上阅读星图。
星光的崎岖路,灿烂而甜蜜,
你快来吧,乘上飞碟向我飞来。

1999/9

蝴蝶
池凌云


一只黄色的蝴蝶来到我窗口,
一天之中唯一的亮色,把我带离
暗淡与荒芜。我跟随
这神秘的信使,想着失落的心的碎片。
某种火焰,炫动的光
以更加沉默而灵动的触角拉着我。

我浮过暗暗涌动的气流
察看我们的躯体。我的双臂空如芦苇
轻抚裸着的河岸。一朵不败之花
跟随我们移动。我们通过它互相渗透,
渐渐获得明天的酣睡。而我们体内
秘密的装载之物
带着我们行走。

2019.10.5

逃避
张曙光


你纯洁的目光使我颤栗
当世界抛弃了我
在明亮而宁静的天空后面
我寻觅到另外一种意义

书页在微风中翻动
石头发出轻柔的低语
走进你灵魂的窗子
我感到超越了一切
生存,死亡,和黑暗的恐惧

1983

沙滩上的光芒
江离


春日的沙滩上,一片交织的
光芒在流动
有时它也流动在屋顶
高过屋顶的树叶,和你醒来的某个早晨

那是因为,在我们内心也有
一片光芒:一种平静的愉悦,像轻语
呢喃着:这么多,这么少
这么少,又这么多

像一阵风,吹拂过簇拥、繁茂的
植物园——
但愿我们也是其中的一种
并带着爱意一直生活下去

这使我们接近于
那片闪烁的沙粒,以及沙粒中安息的众神

2011.4.20

波士顿的雪
李章斌


两年前
在波士顿一条小街上,某栋小楼的窗边
看着窗外白茫茫下着的大雪
仿佛这场雪已经下了一辈子,只是
此刻才让我发觉它在那里下着,一直未停
我心中有一种温柔在融化,时间
仿佛流星一般倏尔飞逝又瞬刻停止
那一夜我吃饱了你做的,并不美味的晚餐
甜美地睡去
寒冷冻结于窗外,仅在室内留下温暖供你我围抱
我们在雪地并排走着,并未牵手
只留下两排脚印,却感觉
这白色世界里仅你我存在,仅你我走过
我感激这场大雪和这个世界,直到那一刻
我才欣然接受我已然领有的,并且知道
那就是幸福

山坳
路也


秋天正在破产,颜色更加鲜艳
大地的身体里打捞出了一座宫廷
这个在地图上尚未标出的地点,我喜欢。

周围山岗耸立,现在已走到了最凹陷的位置
天是静止的,云是清虚的
溪头那座破旧的亭子应当写进县志
身边的大青石可用来醉眠,这些我都喜欢。

那阳光的恍惚,南飞的绿头鸭的哀愁,石板路的蹉跎和蜿蜒
山那边传来一辆拖拉机突突突突的埋怨
我也喜欢。

如果你唱段京戏,用长腔把我绕进去,让我回到出生以前
让我的身体一咏三叹
我会更加地喜欢。

写于2007年10月


杜绿绿


眼前的她是这样懦弱,
弯曲成半圆形,
像微微闪烁的星星
散发出犹豫。

一个柔软的、跳动的
逐渐暗去的
光体。

你可曾触摸过?

她比秋天的山林
还要干燥。
晨光照耀她的脊背
凸起的骨头刺着
这块皮肤。

细骨上有块凝滞的炭。
既不愿熄灭
也放弃了火。

她忍受着,
炭灰填进身体。

你可曾吻过
她的忍受?

春,英诗二首

李晖

威廉·华兹华斯,1770-1850,英国诗人

威廉·华兹华斯
◎写在初春的诗行

半躺在小树林中,
听见一千种混杂的音符,
惬意间,愉悦之想
自心头引来悲哀的思绪。

大自然将贯穿我体内的
人类灵魂与她美丽的创造相连;
一想到人类对人类的所为
我的心便深感悲痛。

穿过樱草丛,绿色树阴里,
长春花蜿蜒着它的花冠;
我相信,每一朵花
都享受它呼吸的空气。

鸟儿在周围跳跃嬉戏,
它们的思想我无法猜度:
但它们最微小的举动
也似是一阵快乐的颤栗。

萌芽的细枝展开它们的扇子,
去捕捉那活泼的微风;
而我,不禁发自内心地
认为那当中自有欢娱。

假如这信仰是上天所赐,
假如这是大自然的神圣安排,
是否我就不再有理由
哀叹人类对人类的所为?

Lines Written In Early Spring By William Wordsworth

I heard a thousand blended notes,
While in a grove I sate reclined,
In that sweet mood when pleasant thoughts
Bring sad thoughts to the mind.

To her fair works did Nature link
The human soul that through me ran;
And much it grieved my heart to think
What man has made of man.

Through primrose tufts, in that green bower,
The periwinkle trailed its wreaths;
And ’tis my faith that every flower
Enjoys the air it breathes.

The birds around me hopped and played,
Their thoughts I cannot measure:–
But the least motion which they made
It seemed a thrill of pleasure.

The budding twigs spread out their fan,
To catch the breezy air;
And I must think, do all I can,
That there was pleasure there.

If this belief from heaven be sent,
If such be Nature’s holy plan,
Have I not reason to lament
What man has made of man?

威廉·布莱克,1757-1827,英国诗人,自画像

威廉·布莱克
◎春

快吹起笛子!
正当这寂静。
鸟儿们
夙夜欢庆
夜莺
在山谷
云雀在天空
欢天
喜地
把新年迎进门。

小男孩
喜气洋洋,
小女孩
甜美小巧,
公鸡喔喔喔
你也跟着叫。
欢乐的话语
婴儿的喧吵
欢天
喜地
迎接这新年到。

小羊羔
我在这。
来舔舔我
白白的脖子。
让我扯扯
你松软的羊毛。
让我亲亲
你温和的脸颊
欢天
喜地
我们迎接这新年到。

Spring By William Blake

Sound the Flute!
Now it’s mute.
Birds delight
Day and Night
Nightingale
In the dale
Lark in Sky
Merrily
Merrily Merrily to welcome in the Year

Little Boy
Full of joy,
Little Girl
Sweet and small,
Cock does crow
So do you.
Merry voice
Infant noise
Merrily Merrily to welcome in the Year

Little Lamb
Here I am.
Come and lick
My white neck.
Let me pull
Your soft Wool.
Let me kiss
Your soft face
Merrily Merrily we welcome in the Year

(译文选自李晖译栈,获译者授权;图片来自网络)

挂在枝头的口罩:首个确诊新冠病例周年

Lolita:

記得周媛嗎? 十多年前, 四川地震時, 她在香檳衛斯理教堂舉辦了一場義唱會。他們後來搬到波士頓, 先生在MIT 教書,她在那里組了兒童合唱團。她剛寄給我一首短詩, 詩中提到 “是誰把口罩掛在樹枝” ,靈感來自我女兒康玲縫製的口罩。

口罩制作及摄影:Connie Chuang

2020.12.1纪念

周媛

一分一秒 从手心
渗出四季的交响乐
巴赫 小提琴 玫瑰
番茄 绿瓦罐 白糖
雪盖住落叶
一脚跑过 溅起
十二组大小二度

Photo and eye masks by Connie Chuang

谁把口罩挂在枝头
新英格兰北部深处
有五只 企图解释的眼睛
和三双 带助听器的耳朵
山路绕过啤酒瓶
坐标一言不发
却被悄悄期待回答

Face masks on apple tree by Connie Chuang

康玲的口罩带给我和家人很多温暖和鼓舞。凭着那些纪念和期待,愿大家都健健康康迎回春暖花开。

口罩制作及摄影:Connie Chuang

12/1 marked a year since the first documented confirmed COVID-19 case. I drew a little “poem” to recall some unforgettable moments, things, and people. — Yuan

当地媒体对康玲口罩创意项目的报道:Trees of gratitude: Community art project brings together colorful face masks, heartfelt messages

https://www.paloaltoonline.com/news/2020/12/31/trees-of-gratitude-community-art-project-brings-together-colorful-face-masks-heartfelt-messages

罗曼司永远不会下班

编注:今天这一组诗作的初稿刊于作者的公号,本刊发表的是经诗人修订并授权的最新版本。

李晖

◎护城河
一只大鸟松松松拍动翅膀
斜飞过彼岸去了
我没有翅膀
两条岸互为彼岸

夜游船撑满一天的行程
载着七色的客人
返回它的乌托邦
罗曼司永远不会下班

杨柳岸秋风袅袅
稀落的虫鸣为季节标点
不息的十字波浪
格式化着光阴的故事

图片来自网络

◎旋风
凭空而起一支圆舞
一个空气酒涡
欢快地
逆时针绕过
一个老男人的脚跟
绕过门岗
新鲜地
来到大街上
迎面
撞上一辆缓行大巴
就消逝于
普通的空气了

◎想象中完成了一次海水浴
突然很渴望夏天
影子散发一股焦糊味
热得不想跟人靠近
躲进一个岛上
脸朝下扑进海水里,
把水打碎,把大海打碎
把……打碎……

牙齿在阳光下发亮
阴影缩在鼻孔里
而眼睛闭着
身体被烤成咖啡色
往咖啡里加糖
加牛奶,加力比多
引诱岸边的几只水鸟

◎我有一首诗我一直没写出来
这诗充满了音节笔画颜色温度
但没任何确凿的字和词语
它既悲伤又喜悦既单纯又复杂
既具体又抽象既真实又虚拟
既有关于你,又与你
无关!可是亲爱的假如——
你突然,再一次地,站到我面前
以你独有的方式与我比一次身高
在你的鼻尖 与我相触的刹那
你便进入它所有的维度
并开启更好的另外一首诗

◎不题
大雨。白昼提早落幕
大公园空无一人
浩大的雨声可视为寂静
湖不等待被钓
花不等待被赏
椅子不等待落座的人
我看荷叶上擎着的露珠
不描绘它的形状

图片来自网络

◎谬论
美,潜意识里是一种痛苦
是的。我不是哲学家

银杏的叶子一阵阵飘落而下
是安魂曲,还是什么呢

圆月或残月
都是霜的知音啊

日本茶,绿绿地喝下去
取着回春的愿望吧

我不会游泳,但总是梦见
在大水里游泳,在天上任意地飞

我猜这是一种远古的记忆,出生之前的
如此一想,竟觉得自己永生了

露易丝·格丽克诗作中译五首

编注:分享新晋诺贝尔文学奖得主格丽克几首诗作的译文。选择这个译本的原因:一,译者也是一位女性诗人,身份资格相契合;二,这是格丽克的诗歌较早被移译至中文的一批作品。 译文后附有译者评论、诗人英文作品网页链接以及诗人作品朗诵视频。

来源:飞地Enclave,视频来源:YouTube,图片来源:网络

露易丝·格丽克* 诗五首

周瓒 /译

*原译为“露易丝·格吕克”
经译者授权发布

变形记

1.夜
死亡天使低飞
向我父亲的床塌。
只有我母亲看到了。她与父亲
呆在这间屋里。

她曲身向他摸到
他的手,他的额。她是
如此惯于充当母亲
此刻她轻轻抚摩他的身体
就像她对其他孩子们的那样,
开始时轻柔,接着
便习惯了痛苦。

没有什么差别。就连肺上的斑点
也一直在那里。

2.变形记
父亲已忘了我
在他垂死的兴奋中。
如同一个就要没了吃喝的孩子,
他对一切都不再在意。

我坐在他的床边
生命围绕着我们
如同许许多多的树桩。

有一回,片刻
的最小瞬间,我想到
他现在仍然活着;
他就看着我
像个瞎子瞪眼
瞧着太阳,因为
不管它能对他做什么
一切都已完结。接着他那被映红的脸
从这份契约上掉转开去。

3.为我的父亲作
没有你我还会活下去
就像我曾经学习
没有母亲而生存。
你认为我不记得那一切了吗?
我已用了我全部的生命去牢记。

如今,那么多的寂寞之后,
死再也吓不倒我,
既不是你的死,也不是我的。
那些词儿,最后时光,
对我也再无威慑力。我知道
热切之爱总会导致悲伤。

这一回,你的身体不能威胁我。
时而,我的手从你脸上掠过,
轻轻地,如一块掸尘布。
还能有什么吓倒我,现在?我感到
再也没有无法解释的寒冷。
与你的面颊相比,我的手温暖
并且充满了温柔。

2014年11月19日,格盧克(Louise Glück)在紐約市出席美國國家圖書獎的頒獎典禮。(Getty).jpg
2014年,露易丝·格丽克在纽约市出席美国国家图书奖的颁奖典礼。(pic Getty)

高山

学生们望着我,满怀期待
我给他们讲解,艺术的生命其实
是一种无休止的劳作。他们的表情
几乎没变;关于无休止的劳作
他们需要知道得更多一点。
所以我给他们讲述了
西西弗斯的故事,他是如何被判罚将一块石头
推上一座山,并清楚这一努力
会毫无结果
可他仍然无限期地
重复它。我告诉他们
这中间有一种快乐
在艺术家的生命中,
某种逃避裁决的快乐,
而后我又讲到
我自己也正秘密地推着一块石头,
偷偷地把它推上一座山
从它那陡峭的一面推上去。为什么我要
对这些孩子们撒谎?他们并不在听,
他们不会被蒙骗,他们的手指
在木头桌面上轻轻叩击着一一
于是我收回
这个神话;我告诉他们这一切
发生在地狱里,而艺术家说谎
因为他为抵达所困扰,
他感觉到了顶点
就是他将永远栖居的地方,
一个他的负担得到转换的地方:
生命中的每一刻,
我都站在这座山的山顶上。
我两手空空。而那块石头
却已增加了山的高度。

成人的悲伤

因为你够傻
傻到只去爱一个地方,
现在你无家可归,一个孤儿
呆在一连串的庇护所里。
你自己根本没有充分准备。
在你眼前,两个人正在老去;
我本应告诉你
两起死亡即将到来。
从未有双亲伴着一个孩子的爱
一直活下去。
当然,现在,已经太晚一一
你掉进忠实的浪漫故事的陷阱。
你坚持回去,依偎在
两个忍受一切之后
你几乎认不出的人身边。
要是你曾解救过你自己就好了,
如今那段时光已过:你会变得固执,可怜地
对变化熟视无睹。
现在你一无所有:
对你,家是一块公墓。
我见到你把脸挤靠在
花岗岩纪念碑上一一
你是苔藓,试图生长在那里。
但你不会生长,
你是不会让你自己
抹煞一切的。
(为E. V而作)

louise gluck 002.jpg

记得我们最初快乐的日子,
我们多么强壮,因激情而晕眩,
成天躺着,然后整夜在那张狭窄的床上,
睡在那里,吃在那里:是夏天,
仿佛万物一下子全
成熟了。而我们完全赤裸地躺着却多么热。
时而风儿鼓荡,一棵柳树轻拂着窗户。

然而我们有几分迷失了,你没有感觉到吗?
这张床就如同一只木筏;我感到我们正在漂流
远离我们的本性,漂向一个我们将什么也发现不了的地方。
首先是太阳,然后月亮,变成碎片,
透过柳树映照下来。谁都能明白。

接着圆圈合拢。慢慢地夜晚变凉;
柳树下垂的叶子
变黄了,凋落了。在我们每个人之中开始了
一种深深的孤立,尽管我们从来没有谈论过这一点,
这遗憾的缺失。
我们再次成了艺术家,我的丈夫。
我们可以重新开始这个旅程。

阿喀琉斯的凯旋

Achilles Lamenting the Death of Patroclus - Gavin Hamilton.jpg
Achilles Lamenting the Death of Patroclus – Gavin Hamilton

在普特洛克勒斯的故事中
无人幸存,包括阿喀琉斯
他近乎一位天神。
普特洛克勒斯与他相似;他们穿
同一副盔甲。

在这些友谊当中,总是
一人服侍另一人,一人不及另一人:
这种等级制
总是显而易见,尽管传说
不可信——
它们的来源则是幸存者,
那个被抛弃的人。

与这种损失相比
燃烧着的希腊战船又是什么呢?

在他的帐篷里,阿喀琉斯
为他的整个生命而悲伤
可天神却看到

他是个已死的男人,是爱的
那部分以及作为
凡人的那部分的牺牲品。

HENRIK MONTGOMERY GETTY IMAGES.jpeg

收获最后一粒词语

——介绍露易丝·格丽克

周瓒 /文

当露易丝·格丽克(Louis Glück, 1943 年—)获悉自己获得2003年的普利策奖,并将在未来的三年内担任美国桂冠诗人后,她说,在新的处境下,要做的第一件事乃是“克服获奖之后的惊讶感。”这位不爱出风头的诗人迄今共出版诗集9种,获得多项文学奖和诗歌奖,其中,《野鸢尾》(1992年)获普利策奖。她还出版过一本关于诗歌的随笔集《证言与理论: 诗歌随笔》(1994年)格丽克现居马萨诸塞州的坎布里奇,任教于威廉姆斯学院。1999 年她被选为美国诗人学院院长。2003年,她当选为耶鲁青年诗人丛书的新评委,任期到2007年止。

在早期的诗集《初生子》(1968年)中,露易丝·格丽克爱用第一人称,但富于变化,诗歌带有强烈的叛逆感和愤怒情绪。其音调曾经困扰了不少批评家,但格丽克能敏锐地控制语音,并以充满想象力的韵律的运用感染读者。在稍后的诗歌中,格丽克能够更好地把握诗歌中的声音,并且,在她的笔下,开始出现历史人物和神话人物,这种人称不同的观察法,使得她的诗歌更具想象力。在她荣获国家图书评论家奖的诗集《阿喀琉斯的凯旋》(1985年)中,她处理了古代神话、传说和《圣经》中的原型主题,并将这一思路延续到另一本诗集《亚拉腊》(1990年)之中,这本集子因为诗人在检验家庭和自我时所表现的诚挚感情而备受赞誉。

louise-gluck-books_20201008 AFP pic.jpg

格丽克的诗歌常常处理女性问题,略显忧郁,却富有预见性。多以拒绝、失落、语言的孤立为表现主题,其作品带有虚构性的简朴特征,而在技艺上讲求精确。她的诗之所以吸引读者,一方面是因其语风直率,另一方面则是因其口语化和稚拙的品质。格丽克的大部分诗作都有这样一个叙述者,孤立于家庭,痛苦于遭遗弃的爱情,或对不得不付出生命而深感失望。正如美国著名的诗歌评论家海伦·文德勒所说,格丽克的诗总是邀请读者参与其中,要求我们“充实这个故事, 用虚构的人物代替我们自己,发明一个情节,让说话者能够对这个寓言作出解答。”

在格丽克看来,艺术家的先见之明表现在:他/她是这样一种人,通过创造艺术,绝望被转化为生存。艺术家为几乎不可能实现的目标而奋斗,但在格丽克的作品里,诗人总是能收获到最后一个词语,而诗歌瓦解了伴随现代世界的悲哀和绝望,激励着我们。总之,如同格丽克本人所言:“我渴望我一直希望得到的/我渴望另一首诗。”


附:

格丽克作品英文原文网页链接

https://www.poetryfoundation.org/poets/louise-gluck

诗人朗诵视频:


格丽克朗诵自己的诗作: Faithful and Virtuous Night, 2014 NBA Finalists Reading, 来源:YouTube


马拉:哈维尔离卡夫卡不远

编注:分享马拉近期诗作八首,作品由作者提供并授权。

作者:马拉

哈维尔,你认识卡夫卡吗
北京飞往巴黎的航班漫长如天幕
从巴黎到柏林,再从柏林到布拉格
我们站在了卡夫卡墓前。秋天的树
还没有落光叶子。
布拉格的早晨,忧郁阴冷
伏尔塔瓦河与椅子吐着白气。
墓园醒了,鸟儿在鸣叫
休息日把我们拒之门外。我们将鲜花
从铁门缝里扔向卡夫卡。
——他收下了,紧皱眉头。
哈维尔离他不远,如果足够安静
他们能听见彼此惊栗的足音
戏剧家挺了挺身子,抬起头来
墓碑前的蜡烛跳动,鲜花静卧
他看见自己的雕像在树林间走动
拿着照片四处问:谁是哈维尔?
有人把目光投向了自由欧洲电台。

悲泣的托尔斯泰
如果下午没有人,乌云
在山顶翻滚。我必须把书房的灯打开,
照见笔筒里黑色的钢笔。
我从不用它,笔芯没有一滴墨水,
衣鱼在时间深处耐心地咬它。
某年冬天,我回到湖北下陆火车站
白雪覆盖着褐色的山岩,
黑色的蒸汽火车像是从俄罗斯开过来;
这个小站,比托尔斯泰遇到的
最后一个小站,还要安静还要小,
还要冷。
黄皮肤的穷人,争抢着去捡
火车漏下的温热的煤核。
——这个小站,他生前必定去过。
书房中间的地板上,因为想起了旧事
托尔斯泰放声悲泣。他看着我,
像是看着俄罗斯未来的良心。
一本诗集送来亮光,托尔斯泰
在汉字中哀求了两百年:
请让我回去,俄罗斯,这里不是我的祖国。

无法因为痛苦而尖叫
当我读完一个诗人细致的一生,
他葬在了威尼斯。那儿“哪儿都不是”
玫瑰他不喜欢,不是因为刺
玫瑰不应该有黑斑,即使它将要枯萎。
用喜不喜欢来表达对诗人的敬意,那不合适
自由感来自冬天寒夜的冷空气。
大理石少女雕像带有丝绸的柔润,像水
奏响潺潺的乐声,河床永远是最忠实的听众。
扬起的尘土落于草叶,教堂传来钟声
没有谁需要被记住。笔和墨水
在纸上留下痕迹,黑被铭刻。
白不存在,无法朗读或背诵
沉闷的鼻音从书房传到彼得堡,
雪正落下,水又把回声带到了威尼斯。

惟有羊群未见过大海
言语单调,冷峻,四周没有人,
羊趴在山坡上。离它不远的地方是栅栏,
牧羊人还在沉睡。
离羊群五十公里的地方是大海,
往海里走两百米,水下有珊瑚。
羊群从来没有想象过大海,至于珊瑚
它并不存在,只有可爱的青草。
牧羊人把羊群赶向边界,它们会死去,
带着未曾有过的哀鸣。
牧羊人的儿子因此看到了大海,他喜欢
珊瑚礁里彩色的鱼群。
幸福,唯有大海知道。不是羊群。

猿猴研究
当一个美国诗人说起猿猴和李白:
五月不可触,猿声天上哀。
他是否真的理解这只猴子?
我不认为。唐朝的猴子越过太平洋
它不再是文学史上的那只,它变成花瓣
从属于庞德的地铁意象学。
五月或八月,长江两岸岩石峭立
据说乘船的古人见过猿猴和石块一起滚落江中
猿声一声又一声,哀鸣震动江水。
总还有人记得乐府的唱词:
巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。
都过去了。
长江的急流,如今已经枯萎
只有猿声还在古诗中嘶喊。
我们的李白,在这首诗中
不是一个浪漫主义者,他是个现实主义诗人,
他不需要考虑意象问题。

远方之雪
北京下雪了。同样下雪了的
还有呼伦贝尔和河北保定。
朋友们都在看雪,
从枯黄的草原到满洲里的界碑,故宫到景山。
有人说:雪一落下,北京就变成了北平
而故宫回到了紫禁城。
满洲里的雪覆盖了铁轨,火车
还在开往俄罗斯。他们也在下雪。
额尔古纳河不宽,冰封住了河水
整个亚欧大陆在河底呜咽。
戴黑色礼帽的人在景山远眺,
红墙还在,雪还在,鸟鹊至于不见。
保定府的总督总爱在雪后出城
那是在清朝。皇帝坐在龙椅上打盹,
他不爱笑,无法理解哭有何深意。
北方的雪已经停下,凌晨三点的钟声响起
伟大的国家,失去了值得思恋的人。

山西之雪
最后一次见到雪,是在山西太原。
冬日正深,阳光照在雪上
露出金色的暖意。太原的朋友们,
已经准备好了,我们跨过猪头巷去喝酒。
杨遥喝得腼腆,全然不似在雁门关,
手指则恰恰相反。
长城上的积雪已被扫掉,城墙坚固,
灰色的立面发出低暗的嘶叫,
城墙之下,辽国的十万大军早已疲惫不堪。
远方的雪,将开阔的苍茫送过来
它委托群山将我遗忘。
群山之间,偶尔涂出的灰黑,
如果不是朽木,想必就是作为信使的巉岩。
去雁门关的途中,雪凇制造了幻境
车没有减速,谁都没有在天堂滞留的福份,
雪愿意把时间分给后来的人。
站在长城的高处,古今之叹在所难免
人迹罕至的冬天,山脚的店面都已停业,
为了一顿称心的午饭,杨遥带着我们
匆匆离开了雁门关。

无题
孤立的树木,影子蹒跚
斧头咬牙切齿。它在用力
持斧头的人也在用力。
拖拉机在用力,汽油也是。
办公桌前的姑娘脱掉鞋子
她的脚踝比耻骨更性感,歌剧院还有空位
午夜在用力。
黎明在用力,美元在用力:
船从海上开往云端,飞机在用力。
木头变成灰烬,矿石里炼出黄金
火用尽了全部力气。