婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十四 江师傅的病情继续恶化，有创呼吸机效果不好，冯主任果断决定给他上了ECMO（人工肺）抢救。黄盼盼仍然能在下班时见到老婆婆，仍然要跟老婆婆撒谎说她儿子病情大有好转，老婆婆仍然给他几张写满文字的日历纸片，还折了一枝腊梅花带来了…… ——大桥，昨天楼下的腊梅花开得黄灿灿的，比往年开得浓艳多了，枝头探出了围墙，香气飘进了门窗。往年，街坊邻居们都会成群结队来观赏腊梅花，在腊梅花丛中照相呀，折腊梅花枝插盆景呀，摘腊梅花泡茶烧菜呀。今年疫情一闹，大家都不敢下楼出门。我摘了一枝腊梅花带给你，希望能带给你好心情、好兆头。往年，你都要给老娘摘许多腊梅花，晒干藏好，给老娘泡茶喝，可以治疗糖尿病。昨晚我梦见你唱《汉阳门花园》了：“冬天腊梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢，过路的看风景，住家的卖清茶……” ——大桥，“黑旋风”好多天趴在阳台上不吃不喝，哀叫流泪。我先以为它病了，后来才搞清楚它在想你。每次我要出门，它都要跟我走，我真想带它来看看你，让你和它亲热高兴一下，可非常时期值守人员不让猫狗出门，怕传染病毒，犟着出门是要被打死的。你快点好起来吧，“黑旋风”不听我的，喂它什么也不吃，给它洗澡也不洗，我生气地打了它两下，它还撒娇怄气了，喊它帮忙叼鞋子手杖都不理睬我了…… ——大桥，那个在楼下修鞋的爹爹见到我，说你有双皮鞋放在他修鞋摊上修，一直没去拿，听说你住院了，他坚信你一定能挺过来出院后自己去拿，一定能穿上他修好的皮鞋；那个在巷子口摆摊炸面窝的婆婆听说你住院了，难过地流泪了，说你最喜欢吃她炸的面窝了，她祈祷你一定能再吃她炸的面窝；还有那个门房师傅，听说你住院了，叫我带信给你，你跟他杀象棋输了三盘， 欠他一顿酒，他可等你出院请客，别当老赖哟…… 黄盼盼每天像做功课一样给江师傅念他老母的信。俗话说得好：只要心诚，石头也能开花。她坚信一位慈祥可爱的老母一定能唤醒儿子，拽回儿子的生命！ 黄盼盼也在天天给父亲写信，希望能让自己的孝心化为灵丹妙药，帮助父亲战胜病魔，摆脱死神！ ——爸爸，告诉你一个好消息：今天我见到你的学生范文灿了！他随北京援汉医疗队战斗在协和医院，今天来我们医院为一位危急病人会诊。我看见他的防护服上写着范文灿，很激动，但不敢上前去认，没想到他向匡院长打听起我来。想必是你告诉他我的名字与单位。他真平易近人，给了我一个熊抱，表扬了我：你推迟婚期冲上战疫第一线，真勇敢！好样的！他还神秘兮兮地许愿：等战疫胜利后，他一定会给我一份新婚贺礼！我使劲猜想：这会是一份什么贺礼呢？爸爸，你也帮我猜猜吧！ ——爸爸，我还要告诉你一个好消息：我的同事好友刘丹痊愈出院了！你知道吗？我让高原急急忙忙把白色婚纱送到武汉来，就是给她穿的。这丫头病重的时候，梦见当新娘穿婚纱了，哭闹着一定要圆梦，临死前一定要穿上婚纱。武汉封城，到哪里去给她买婚纱呀？只好把我的婚纱借给她穿了。她五迷三道的，硬说是我的婚纱救了她。我嘲讽她，新冠病毒只伤肺部，不伤脑袋吧？你是不是神话小说看多了？我的婚纱有那么神奇，还要医院干嘛？拿去给每位病人穿一穿，新冠病毒就吓跑了，病人就康复了…… ——爸爸，今天是曲比阿美的22岁生日，没有鲜花与蛋糕，我们每个医生护士都给她送了小礼物，有的做了手绘生日贺卡，画上了东湖磨山的梅花与武大校园的樱花，写上了诗句“共饮长江水，蜀鄂姐妹亲”，有的送了她黄鹤楼雕塑与编钟模型，有的送了她汉绣围巾与琴台八音盒……你猜猜我送了她什么？我把你12年前我出征汶川时送给我的那个桃木护身符送给她了，她高兴地一蹦老高，在我脸上使劲亲了一口，说她当年就看中了这个雕刻精美的护身符，只是没好意思开口讨要。愿爸爸的护身符保佑曲比阿美在援汉战疫中平安顺利。曲比阿美给大家跳了一曲彝族舞蹈《火把节》，她一边跳，一边让我们高喊“啰哩啰啰啰，啰哩啰啰啰”，据说是火把节高举火把驱鬼赶魔的喊声，借用来驱赶走万恶的新冠病毒…… 那天下班时，在消毒换衣间里，黄盼盼惊愕地发现曲比阿美的大腿上淌着鲜血：你来了例假不知道么？曲比阿美叹息：唉，咋不知道哟，卫生巾用完了，商场超市都关门了，到处买不到呀！黄盼盼说：你怎么不早说呀？我给你拿去！黄盼盼由此想到，捐献给医院的抗疫物资中怎么没有卫生巾呢？那么多女医生、女护士来了例假没有卫生巾多么尴尬不方便呀！ 她给高原布置了任务：紧急送来医院500包卫生巾。高原不解，开玩笑问：你要那么多卫生巾干嘛？是不是口罩不够，用卫生巾代替呀？黄盼盼笑骂：莫流里流气！女人用品，叫你送你就送，问那么多干嘛？高原乖乖送来，医院姐妹们皆大欢喜。 黄盼盼忽然记起自己的例假过了几天，怎么还没来呢？是不是最近精神紧张了，工作劳累了，月经推迟了？不会是那次在高原的画廊里中彩了吧？那天他俩兴高采烈地领回了结婚证，又叫外卖送来几个菜，喝了一瓶红酒，两人飘飘然，浪漫在满溢，爱欲在膨胀，水到渠成巫山云雨了一场。她惴惴不安：现在是非常时期，千万莫中彩呀！一来工作繁忙走不开，二来封城出行购物孕检都不方便，心理压力大影响胎儿发育。可怕什么来什么，没过几天，黄盼盼就有了妊娠反应，幸亏呕吐不厉害，对工作影响不大。她把这喜讯告诉了高原，高原喜得手舞足蹈，冲着视频中的黄盼盼狂吻，恨不得插翅飞到黄盼盼的身边来。 这天，黄盼盼下班出来，匡院长叫过她来：盼盼，你把工作交接一下，明天就不用上班了，要么在宿舍好好休息，要么回荆州去结婚！黄盼盼问：院长，您怎么又要赶我走呀？匡院长说：你公公又托市卫生局领导打来电话了，我才知道你怀孕了。这次不把你从一线撤下来，我就不人道了！万一有个三长两短，我可担不起这责任与骂名！黄盼盼坚持不下火线，匡院长主意已定：你别犟了！上级文件规定不能上战疫火线的情况，其中就有孕妇，这是底线与红线，你别害得我犯错误，害得医院背黑锅！话说到这地步，看来没有斡旋余地，黄盼盼虽恋恋不舍，却只得抱憾离开，她问：匡院长，谁来接替我呀？匡院长神秘一笑：这个人你无论如何想不到！黄盼盼心领神会：哦！我知道了，一定是外来的！匡院长卖起关子来：是外来的，但这人你很熟悉，猜猜是谁？黄盼盼忽然想起什么，灵光一闪：莫非是夏小芬？！匡院长颔首，挺惊诧：你怎么猜得这么准呀？难道她给你透露消息了？ 其实，刚才在医院大厅里，黄盼盼与夏小芬交臂而过，虽然她戴着口罩，却能从身材、轮廓与眼睛，尤其是走路的姿势看出她来。黄盼盼正要跟她打招呼，她却匆匆钻进了电梯。她来干什么？是来找熟人呢，还是来看病人呢？匡院长让黄盼盼猜谁来接替她当护士长，她立马就想到了夏小芬。 Continue reading

绘画及文字｜ 许海刚 封城二十多天了，不能出门，小区自发组织团购的蔬菜只能计划着吃。大蒜黄了一半，土豆也发芽，又快弹尽粮绝了。 武汉征用了500多个酒店、高校作为隔离点，收治需要观察的人员。 又是一个14天。 戴上口罩、墨镜和一次性手套去小区门口取快递，快递小哥二十多米外就验明我的姓名，一个小纸盒扔了过来。面对粗暴投递，忙捡忙道谢。非常时期，理解。 武汉启用游船酒店为医疗队提供住宿。 封城一个月了。 春节前，买热带鱼数条。封城初期，吓死了两三条。前几天，加热棒坏了，鱼缸水温上不去，近几日都有鱼儿减员。小区封门，无法外购加热棒。真可谓城门封锁，殃及池鱼。 新冠肺炎隔离区消毒流程。由此理解了医护人员为何都是进去几个小时才出来，连水都不敢喝。 Continue reading

婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十三 黄父当年也有一只神秘的橡木箱子，黄盼盼从小就对那只木箱产生强烈的好奇心，做梦都想打开木箱看个究竟。她问过父亲：木箱中装的什么？父亲搪塞：是替朋友保管的木箱，我也不知道里面装的什么。她又去问母亲，母亲也说不知道，也想打开看个明白，可黄父警告过她，如果擅自打开木箱，就跟她翻脸离婚。母亲可不想为一只木箱毁了一生的幸福安宁。后来，是小偷成全了她与母亲的好奇心。小偷撬锁进屋，撬开木箱，满以为珍藏着金银古董，没想到都是一些不值钱的东西，如镜子梳子手帕手套钢笔眼镜书籍信件日记本之类，还有一件红色婚纱裙。小偷挺失望恼火，竟将红色婚纱裙撕成碎片。黄盼盼清晰地记得，那天父亲接她放学回家，进屋看见木箱被撬、婚纱裙被撕的惨景，竟像个老娘们般嚎啕大哭。男人有泪不轻弹，只因未到伤心处。黄盼盼隐约感觉到，这木箱与婚纱裙的神秘之处连着父亲的痛史与伤疤，父亲一定有一段刻骨铭心不堪回首的往事与情史。 直到黄盼盼准备与高原结婚，父亲才将半个世纪的痛史与伤疤告诉了她。原来有个叫秦盼盼的女人，她准备与黄父结婚的前夕，黄父突然锒铛入狱了，已怀孕三月的她悲恸绝望地跳河自杀了，那只木箱就是她在遗书中叮嘱送还给黄父的遗物。黄父谈完往事后喟然长叹：盼盼，爸爸把我的人生悲剧告诉你，不是要给你投下阴影，种下怨恨，而是希望你要珍惜现在的好时代与幸福生活，看到你们享受甜蜜的爱情与美好的青春，我打心眼里感到高兴，过去所受的冤屈与苦难，还有心灵上的梦魇与伤疤，都不值得一提了……黄盼盼在微信上给父亲写信： ——爸爸，你在女儿心目中是最棒的男子汉，你可不能让我失望哟！记得你给我讲过牢房中那只小蜘蛛的故事，小蜘蛛不停织网的精神给了你坚强地活下去的勇气与信念，让你打消了自杀的念头。现在你要把病房当牢房，要用小蜘蛛的精神去战胜病魔，再次书写伟大父亲的传奇故事。爸爸加油！爸爸必胜！ ——爸爸，你要坚强起来，战胜病魔，康复出院！我还等着你参加我的婚礼，挽起我的手走上红地毯咧，你的得意门生还盼望与你相会，与你痛痛快快杀几盘棋咧！ ——爸爸，你还记得给我做的那些风筝风车布娃娃木头屋玩具熊吗？这些玩具给了我多少童年快乐呀；你还记得我读初中时写的一篇作文《我的爸爸》吗？爸爸教我骑车跌倒了，摔碎了眼镜，还摔掉了两颗门牙，看到我没摔伤，咧开缺门牙流着血的嘴巴笑了；你还记得那年冬天你到护校给我送毛衣棉衣被子吗？你来不及搭车赶回荆州，又舍不得住旅店，那么冷的天气竟然蜷缩在桥墩下过夜，被我晨练时发现了；你还记得你参加我护校毕业典礼的那次代表学生家长即兴发言吗？你说：我女儿最崇拜南丁格尔，现在没有战争了，但和平年代也需要“提灯女神”，我坚决支持女儿当个好护士，可有一条不可学南丁格尔，那就是终身不结婚，这句话引得全场鼓掌喝彩；你还记得我刚当护士那年春节值班你来看我吗？你给我送来鱼糕肉圆腊肉蒸肉烧鸡糍粑豆丝等，硬拉着值班的马医生一起吃饭喝酒，你还说他面善实诚，值得跟他谈朋友，哪知他小孩都会打酱油了；你还记得我参加汶川地震救援医疗队出征前你给我送行的情景吗？你给我雕刻了一个桃木护身符，并请荆州天王禅寺的长老开过光，能保佑我平安归来；你还记得我在汶川给你写信经常提到的那个被压在废墟下七天七夜才救出的彝族女孩曲比阿美吗？她当上了护士，报名参加了四川援汉医疗队，来到了我们医院，我们竟神奇地重逢了！爸爸，你要学学曲比阿美的精神，她在废墟下都能创造生命奇迹，你在病房里也要书写战疫传奇…… Continue reading

疫情日记系列：新泽西高地公园 文 ｜ 盖蕾 4月30日，周四，雨 今天周四，风雨交加，最近几年都没有快五月了还这么冷。各方数字还在上涨，但昨日有好消息传来。人民的希望（Remdesivir）——吉利德公司的抗病毒药瑞德西韦不负众望，在临床治疗COVID-19重症患者的试验中，效果显著。该临床试验涉及397例COVID-19重症患者。一组被追踪者接受了5天的瑞德西韦治疗，另一组则使用了10天其他安慰剂药物。研究人员报告：两个治疗组中超过一半的患者在14天内出院了。其中，服用瑞德西韦的一组出院率是64.5%，中位数恢复时间是11天，死亡率为8%；另一组出院率则为53.8%，中位数恢复时间是15天，死亡率是11.6%（数字来自niaid.nih.gov美国国家过敏和传染病研究所官网）。有业内人士评论：瑞德西韦可以作为用于治疗COVID-19患者的一个选项，但它不是能够治愈COVID-19患者的神药。在发病的早期使用，可以减少发生不良后果的机会。 周二纽约的天空，美军空军特技队在蓝天白云展演，致敬一线的抗疫工作者；也是周二，提琴双杰之一的斯蒂潘.豪瑟（StjepanHauser）在家乡克罗地亚的普拉竞技场举行了名为“Alone, Together”的特别音乐会，为感谢全世界一线抗疫人员，致敬此刻团结在一起的全人类。我是第一次这么认真地听一位大提琴手演奏，当最后一首熟悉的《今夜无人入睡》的旋律响起，真的好像听到了希望的声音。 我们可爱的Dr. Taylor又来信了！信中说他自己快闷死了，于是找一些修水管和电路的事情来解闷！也经常跟自己信任的朋友聊天以寻求鼓励。他鼓励大家乐观对待现在，而且也要做好该做的事情。坚持住，坚持住，等到开学恢复正常生活的那天——“……When you’re at the end of your rope,tie a knot and hold on . Tie those knots and keep holding on……” 4月27日，周一，阴转多云 今日数据：全球感染300万人，死亡超过20万人。美国感染人数已经轻松超过百万，死亡人数高达56521人。新泽西州确诊人数111188人，今日新增2146人，死亡人数超出6千人。 新泽西州长Murphy先生今日发表了新州复工的构想，首先要保障长期安全，还要满足六点要求——病例的减退，检测能力的扩大，积极追踪接触者，确保未来确诊者能够隔离的安全场所，以恢复经济健康重新启动为目标的策略，确保可进可退的灵活能力。他还说，就目前的曲线图来看，虽然已经保持平稳，但还希望在复工前出现明显的下降。 高地公园的市政长官和家长群最近几日都比较安静，可能是看不得居家隔离这么久了，数字还在飙升，各自寻求缓冲去了。只是今天开始听到飞机的轰鸣，响彻天空，不知道是不是附近的纽瓦克机场开始为复工忙碌起来。 周一到周五，街上除了那位每日风雨无阻而来的邮差老先生和屈指可数例行遛狗的邻居，没有什么人；周六周日，还是能看到附近有身着犹太标志礼服的几家人，大大小小整整齐齐地出来行走。可能是犹太教堂还有保持安全距离的活动？但疫情期间，眼见着人数的确少了很多。往常的时候，周末是他们例行聚会的时间，或正装着身携家带口，或三五成群呼朋唤友，很是热闹的。 自由不到受限不懂珍惜，平常不及无常不知珍贵。居家隔离的这段时间，我每日尽力为家人准备一日三餐，虽仍是粗茶淡饭，但也品出了许多的滋味。不仅拿出了平时不太感兴趣的咖啡，还把懒得用的护肤品也从抽屉里翻了出来。我开始盯着两个女儿的脸，仔仔细细的看，发现老大鼻翼新起的青春痘，也看到小家伙的眼睛下面脸颊上竟然有一个小小的粉刺！每天追着偶尔走出办公房间的老公问，要不要剪剪头发？也以最近几年最大的频率微信连线远在万里之外故乡的老妈…… 有两位难得的朋友，其中一位是年逾八十的忘年交，无论我在哪里，都会隔三岔五发出她电子邮件的问候，即使我由于网络等各种原因几个月甚至半年多不回复，她仍然会想知道我好不好？工作怎么样？身体怎么样？老公孩子们怎么样？另外一位是涵姐初中的老师，我们已经四年没有相互的消息，但由于这次的疫情，再次给对方惊喜，翻出了各自没有间断的想念。 还有几个我视为家人的朋友，基本适应我跟家人联系的半吊子方式，想起来就稀里哗啦很挂怀，忙起来只是放在心里不表白…… 静下来的时候，我时常在想，一个人是何等的幸运，才会遇到这些个无论她怎样都对她一如既往的人，这些个明知道她给不了什么却什么都给她的人？ 还有那些，以为擦肩而过之后再不会记起的朋友，感谢彼此生命那一刻的遇见！有了这些，回望自己的时候，才觉得倍儿完整。 Continue reading

朋友谈落子： “落子的准现场漫像。武汉抗疫期间，不获批准出小区，仅能以人物出视频作画，绝非画照片也。是为”准“。本人为落子写背景文字”肖像之相“，以示站台意。” “落子，文革前高中六六届，画与文俱佳。现场漫像，全国前三位。” “落子画不错，高手在民间！” “落子有一幅照片，挺有意思。背景是一排着红色长裙的女模。落子背相而坐，双手合十。最妙处是一女模扭头观此物。摄影抢下这一瞬间镜头，足以展示落子不羁的个性。” “先看文祥之文，脱俗！后看落子的画，违俗！” “落子趣亊多多。我曾当面戏称落子“不是伪君子，却是真小人”。落子大笑。小人而坦诚，活得潇洒自然真性情。” 抗疫众生相：肖像漫画 3 落子 绘 Continue reading

编注：钢笔画本刊的香槟艺苑栏目也发表过，但这个周末的绘画疫情故事的独特之处在于：画家不仅仅是个旁观者，同时也是一位新冠病人。以这样的“亲历者”身份，艺术家为我们带来了新的视角。以下的文字与图画，皆经作者授权。 绘画及文字｜亦斌 2020年从元月23号一直到4月8号武汉市封城，历时76天。76天给每个武汉人留下了刻骨铭心的记忆。身为不幸中招者，我的感受更丰富一些。经过治疗，在我身体逐渐恢复的同时，我用文字将两个多月的经历用近两万字的日记形式纪录了下来。 作为画者，专门的文字纪录似乎还缺点什么，于是在有限的条件下，我找护士“借”来记录本和笔，2月15号入院，16号开始画自已的手，画身边有感触的实物，再然后画隔壁左右病床上躺着的病友，由于住的是传染隔离病房，医院规定我们不能迈出房间，所以只能画病房内的见闻，一路下来断断续续画了不成形的几张画，权当自身心灵的一阵临时安顿吧！ 在那段艰难的日子里有三样东西是我的半条命：开水，体温表，手机。 开    水——我生存自救的刚需； 体温表——让我知道生存状态； 手 机——让世界与我同在。 住院期间万一有变故床头登记的便是病床主人的随身遗物，每位病友床头都有这样的登记。 Continue reading

婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十二 黄盼盼走出医院大厅，坐在梅林旁石凳上的老婆婆一路小跑迎上来，询问她儿子的病情。江师傅病情很危急，呼吸十分困难，吸氧不起作用，血氧陡然滑到70以下，医生立即给他上了无创呼吸机。但几乎没有效果，病情急转直下，血氧突然降到30以下，他脸色惨白，青筋虬突，痛苦地抽搐，艰难地喘气，眼看就要窒息身亡。医生果断地给他切开气管，上了有创呼吸机。黄盼盼不信迷信，可她亲眼目睹了18床连续走了7个病人，不得不怀疑18床是凶床！她神经兮兮地思忖：刘丹也许是阴差阳错，把床位让给了救命恩人，反而做好事有好报，逃脱了凶床劫数。看来江师傅是挣脱不了18号凶床的厄运呀！黄盼盼不忍心把她儿子的真实病情告诉老婆婆，而是编些好听的话宽慰老婆婆。 老婆婆递给黄盼盼一个塑料袋：姑娘，昨天忘了给我儿子零花钱，这里面有五百块钱转给他，他想吃什么，要用什么，麻烦你们帮他买。里面这些纸片是我给他写的一些鼓励话，他要疼痛的时候麻烦你们念给他听。一席话让黄盼盼揪心揪肝，泪水情不自禁地流淌下来。老婆婆用那手娟秀飘逸的钢笔字，在一张张日历纸片上写道： ——大桥，你命大福大，不会死的！74年你得了脑膜炎，医院说没救了，我找土郎中抓药给你吃，硬是把你救活了；80年你与伙伴们跑到长江去玩水，看到运西瓜的船去偷瓜，押运员用鱼叉叉伤了你的背，你仍游上了岸，没叉死淹死；93年你出了车祸，车上的3个人都死了，你只受了轻伤；05年你在建筑工地上打工，从脚手架上摔下来，一根钢筋从屁股刺进锁骨刺出，都以为你完了，可你还是奇迹般活下来了；09年邻居家失火，你跑进去抱出来老奶奶，煤气罐爆炸了，差点没把你炸死；13年你在长江里救人时被铁钉戳伤了脚板心，你大意了没打破伤风针，得了败血症差点没送命……（黄盼盼看到这里咯噔一跳：这不就是救刘丹那次么？都怪自己只给他包扎了，忘了给他打破伤风针，差点出人命！）你命大福大，病魔怕你，死神怕你，这点小病对你来说就是毛毛雨，老娘相信你能挺住！活过来！ ——大桥，昨晚老娘做了一个梦，梦见阎王爷来抓你，我哀求阎王爷，求求你，就让我顶替儿子去死吧！阎王爷感动了，说死到临头，母子情深，真不忍心拆散你们母子俩，那就让你们母子俩继续相依为命地活下去吧！ ——大桥，汉阳门花园的邻居们听说你病了，都替你担心着急，都祈祷祝福你快点好起来。这是我挨家挨户求大家给你签名题字，还有人画了画。有了大家的祈祷祝福，你应该更有信心，不应该辜负大家的心愿，快点把病治好。邻居们说，好想听你唱歌，特别是想听你唱那首《汉阳门花园》。 ——大桥，是我不让你媳妇、儿子、儿媳、孙子去看你陪你，你别怪他们，要怪只怪我，我怕你把病传染给他们，我已活到八十多岁，一点都不怕死了，就让新冠病毒冲我来吧！放过我儿子吧，他还有大把大把的时光要活下去…… ——大桥，你要是大孝子，就要听老娘的话，铆起来挺住！咬紧牙关活着！饭菜不合胃口你当药忍着吃下去，药苦口恶心你要当酒喝下去，打针插管不舒服你当潜水憋气憋下去，疼痛起来你就想想那些坐老虎凳灌辣椒水的先烈，再想想那些在地震中被压在废墟中坚强活下来的人。千万莫放弃自信向病魔投降！千万要听医生护士的话配合治疗！千万要听老娘的话拼死挺住坚强活着！老娘还等着你给我办九十大寿、百岁大寿咧！ ——大桥，你总是想看看我那只神秘的樟木箱子里装的什么宝贝，这是我尘封了六十年的秘密，这次只要你活下来，我答应告诉你…… 黄盼盼读着这些字字血声声泪的文字，泪水吧嗒吧嗒滚落在日历纸片上。从字里行间，可以推测到老婆婆年轻守寡辛苦拉扯大儿子，与儿子相依为命共度沧桑岁月，母子情义成为人生的风景与信念。她为江师傅拥有这样的母亲感到幸福与自豪，这种充满神圣母爱与人性光辉的文字宛如灵丹妙药，但愿江师傅在听到这些文字后能化险为夷起死回生。 江师傅在昏迷中，黄盼盼趴在他的病榻前轻轻念着日历纸片中的那些文字，医生护士以及旁边的病人都感动得唏嘘流泪，但江师傅仍然昏迷，危在旦夕。黄盼盼不甘心，只要一有空，就给江师傅念他母亲写的那些感天地泣鬼神的文字…… 黄盼盼下班时，仍然能碰到老婆婆，能接到她写在日历纸片上的文字。黄盼盼不忍心告诉她，老人家别写了，你儿子根本听不到你如泣如诉的呼唤。可黄盼盼知道老婆婆要有这份希望，吹灭这希望之光，那是残忍、罪过！黄盼盼只有强颜装笑撒谎说，你儿子听了你写的文字病情好多了！老婆婆信以为真每天坚持写，话越写越多了。黄盼盼突然醒悟到：在这疫病肆虐的非常时期，也许亲情能在冥冥间化作无形的力量，能杀死新冠病毒，创造生命奇迹！她决定每天也给挣扎在死亡线上的父亲写信…… Continue reading

婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十一 黄盼盼觉得婷婷说的那句结束语真棒：没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人！这不就是她身边这群护士姐妹的真实写照么？ ICU病区是医院抗疫前线的前沿阵地，出入这里的医护人员个个堪称真刀真枪跟新冠病毒拼杀、把生死置之度外的抗疫英雄。黄盼盼从来没有像现在这样感觉到当护士长的沉甸甸的责任，也没有看到过护士姐妹们在大疫面前这么精诚团结士气高涨。赵小兰写好了遗书，万一牺牲了，让老公不要难过，再找个好老婆，只要善待可怜的孩子就行了；王晓晓拒绝了男朋友逼她辞职远离危险的最后通牒，宁可与男朋友分手，也不当抗疫逃兵；张晶晶至今还瞒着爸爸妈妈，谎称自己只是在普通病房打打针发发药，生怕爸爸妈妈担惊受怕引发老病；刘娜月事来了，闹痛经，恰巧痔疮也犯了，下身前后都流血，屁股肚子都疼痛，但仍然轻伤不下火线；李冰牙齿疼得呲牙咧嘴，吃不下饭睡不好觉，疼得厉害时使劲擂脑袋，往墙壁上撞，可从不请假脱岗…… ICU病区几乎所有的护士都有疼痛伤痕：胃病、肾病、糖尿病、颈椎病、腰椎病、中耳炎、关节炎、心肌炎、神经衰弱症……她们鼻梁磨破了，眼睛红肿了，脸勒破皮了，嘴唇皴裂了，牙龈出血了，耳朵流脓了，脚磨破了，腿摔伤了，手泡白了……大家打着趣互相帮忙擦拭伤口、涂抹药膏、贴创口贴、贴膏药片、输液用药，没有人喊累叫苦，更没有谁泡病号当逃兵。其实，护士们最怕的是想家，在病房里拯救病人的生命，跟死神搏斗，与时间赛跑，她们可以把家抛在脑后，可一旦回征募酒店休息，家就成了她们心中最柔软、最牵挂的地方，思念与担忧像一群小虫子咬噬着他们的心。有的护士的家离医院很近，但因为工作忙，还要防备传染家人，也不能轻易回家，只能打电话问平安，通过视频聊家常。有的护士实在思念得太苦，憋闷得太难受，只得跑到自家楼下，隔着玻璃、站在窗口阳台上说话会面。更多的护士因为怕家人担心，还得保密与撒谎，说自己绝对不在一线工作，不能回家是因为有个同事确诊了要例行隔离。最要命的是，有的护士家有癌症老人的救命药完了，痴呆老人偷跑出去失踪了，患忧郁症的家人犯病闹着要跳楼了，小孩生病发烧了，甚至还有家人染上新冠肺炎住在别的医院抢救，哪一桩都让人牵肠挂肚伤心伤肝！他们或嚎啕大哭，或钻进被窝偷偷啜泣…… 婷婷采访黄盼盼的节目在省电视台播出了，反响很大。高原的反响更大，生气地连珠炮般发出诘问：婷婷是什么意思呀？为什么偏偏要采访你？难道你认不出来她么？认出来了怎么还要接受她的采访？你接受她的采访不觉得尴尬滑稽么？不觉得侮辱你的人格尊严么？你不觉得有什么问题，可我觉得问题很严重，你怎么不考虑考虑我的感受，我的面子，我的名声？你说我自私，我觉得你才自私咧，光想到自己出风头捞名声，不维护我的名声、人格与尊严！你知道我的亲朋好友怎么评论这个节目吗？他们明地夸赞我真有本事，请前女友采访现女友，暗地讥笑我真傻，这么漂亮精干的电视台大记者不娶，偏要去挑一个平凡普通的小护士……黄盼盼愠怒地打断他：住嘴住嘴！我看你也是真傻！脑袋长在你肩膀上，不是长在人家嘴巴上，怎么听人家一挑拨就气成这个鬼样呀？不过，趁我们还没办婚礼，你还真得考虑考虑，是挑婷婷，还是挑我？这次采访我觉得婷婷真的挺不错的！说实话，我吃醋了，没自信了，有危机感了！我要上班了，等你想好后再回答我！ 黄盼盼下班后，发现自己的手机有二十几个未接电话，不是高原打来的，都是母亲打来的。她心里咯噔一跳，有了不祥的预兆：不好了！没有急事，母亲不会这么频繁给她打电话！黄盼盼拨通了母亲的电话，母亲在电话那头啜泣：盼盼，我们家天要塌了呀！你爸被确诊为新冠肺炎，住进了医院…… 原来，黄盼盼的父亲腰椎病复发，疼得死去活来，医院门诊都关门了，只好请中医小诊所的大夫上门出诊，帮他扎针灸拔火罐按摩推拿。没想到他腰椎病减轻了，却出现了咳嗽腹泻高烧畏寒昏睡等症状。自从荆州也封城后，黄盼盼的父母没出过家门，都是多亏女婿高原帮忙网购米面鱼肉菜果药品等，最大的传染源，恐怕就是小诊所的大夫了。果然，不幸消息传来：那个小诊所的大夫已经确诊为新冠肺炎！ 本来，黄盼盼今天遇上值得高兴的事：刘丹两次核酸检测呈阴性，肺部TC显影也恢复得较好，符合出院标准。她想今晚可以好好地洗个澡，美美地睡个觉。谁知父亲中招的消息让她重新坠入忧悒痛楚的低谷。她真替父亲捏把冷汗，父亲除了腰椎病，还有高血压糖尿病等基础病呀，传染上新冠肺炎，等于雪上加霜，凶多吉少啊！  不一会儿，高原打来电话，不提先前拌嘴之事，而说黄父住院事宜。高原利用父亲的权势与关系，帮未来的岳父搞定了两个“一”：虽一床难求，却进了荆州最好的医院；虽一药难买，却买到了三十瓶进口丙种球蛋白。高原让黄盼盼不要太担心，她父亲吸上高流量氧气后，精神状况还不错，还让高原帮忙去借中国象棋古谱《梅花谱》与《橘中秘》，要趁住院养病好好研究研究。高原诙谐地说：老爷子哪像是生病住院呀，倒像是去参加象棋研究班呀！更要命的是，他老人家还逼我学学象棋，可以修身养性，还可以空闲时陪他下下象棋…… 黄盼盼想起父亲从小就教她下象棋，让她在小学、中学、卫校与医院的赌棋与棋赛中出过不少风头。父亲当年是因诗获罪，也可说是因棋惹祸。父亲学校的一位同事是个臭棋篓子，总喜欢拉父亲下棋，父亲是个棋痴，一下棋就入迷，忘了人情世故，不知温良恭让，总是让同事输得一塌糊涂，脸色难看。后来那同事再拉他下棋，他懒得奉陪，说了一些得罪人刺激人的话。再后来运动来了，那同事怀恨在心伺机报复，举报父亲的几首小诗是大毒草、反动诗。父亲间歇式抑郁症一发作，只有一种办法可以让他立马安静下来，那就是陪他下棋。母亲当年嫁给他后，也学会了象棋，每逢他发病闹腾就陪他下棋。后来父亲不再发病了，棋痴的毛病却改不了，常常去幼儿园接女儿，或去买菜打酱油，就蹲在街头看人家下残棋，把正事忘到瓜哇国去了，待到人家收摊走人，才想起要办的正事。黄盼盼忽然想到父亲曾夸过，他的得意门生范文灿早年就是个棋坛神童，师生俩约定相会时要痛痛快快杀它几盘。 其实，黄父病情挺严重，托高原借两本中国象棋古谱虽然不是他编的瞎话，却是黄父住院之前的事。黄父一直埋怨老伴不该给黄盼盼打电话，让女儿担惊受怕。黄父叮嘱高原：万一我有个三长两短，也不要惊扰盼盼，一心无二用，忠孝古难全，让她安心工作！黄父一进医院体温飙升到39.8度，呼吸困难严重缺氧，宛如扔到岸上急促张嘴濒临死亡的鱼一般，血氧倏地降到30以下。医生一看情势不对，当机立断给黄父切开气管，安上了有创呼吸机。 Continue reading

落子 绘 Continue reading

本刊综合报道，据美国国家科学院NAS官网昨日4月27日宣布，6位华人学者入选今年新增120人院士名单，占比5%。另有一位中国学者入选今年新增的26名外籍院士名单。 7位新晋院士名单如下： Chang, Howard Y.; professor of dermatology, and director, Center for Personal Dynamic Regulomes Dermatology, Stanford University School of Medicine, Stanford, Calif. 程亦凡，Cheng, Yifan; investigator, Howard Hughes Medical Institute; and professor, department of biochemistry and biophysics, University of California, San Francisco 黄永刚，Huang, Yonggang; Walter P. Murphy Professor of Civil and Environmental Engineering and Mechanical… Continue reading