左邻右舍2：市井风俗油画展 绘画及文字：顾文澜 麻将是混时间的一剂良方，是对大众娱乐的最大贡献。不带彩不刺激，泡杯茶，烟点上，白天杀到晚上，昏昏然不觉已天光。 二元钱的门票，一般都是男士买，彩灯闪烁，流行音乐，轻歌曼舞，飘飘欲仙。回家后面对家里的小瓦数节能灯，黯然伤神。 提着礼盒到父母家拜年与亲人团聚，吃团年饭，喝酒、打麻将、看春晚、放鞭炮，是一年中亲情释放最强的时刻。 《大海与歌剧》曾讲述了一个清洁女工一生看海的梦想，但捉襟见肘的小市民能如此潇洒地玩水吗？这幅画又是想象中的浪漫情怀了。 这个词不知是猴年马月启用的，爱美是女人的天性，烫发、面膜等都要钱，小市民荷包里有限，只能用便宜货。 Continue reading

手绘封城的日子：连载6 绘画及文字｜ 许海刚 今天，这个浑身挂满药袋的人，火了。他是一个社区网络员，在帮居民买药。封城时期，广大基层社区人员面对一件件繁杂的事务，稍不完美，就有可能上挨领导的批，下挨群众的骂。他们真的不容易。 封城，物资匮乏。香肠、腊鱼、豆腐乳成了家常菜，吃得津津有味。我开始接受少量的青菜水果，饮水量直线上升。食谱与生活习惯的改变，说不定以后能与非布司他（治痛风药）说再见了。 在武汉，除了医护人员感染多，紧跟着的是警察。在医院、隔离点、社区这些地方，因为接触多了，这么多感染，是不奇怪的。 第三个14天。 惊蛰+学雷锋纪念日+中国青年志愿者日。 今天，武汉市新冠肺炎新增确诊病例数首次降到两位数，愿早日归零。 今天三八女神节。在疫情防控第一线绽放的＂铿锵玫瑰＂，她们选择把美丽留给战场，所有的赞美和感激，她们都当之无愧。 Continue reading

绘画及文字 | 落子  我是一个漫画家，是一个专画漫画肖像的漫画家，绝大多数时间是在市井中，面对着市民写生的肖像漫画家。主要精力专注于公益活动，免费为各色人等作漫画肖像；这样说吧，脱离了每天熙熙攘攘不同面孔的世相百态，落子就不知如何打发这苍白乏味的日子了。 Continue reading

疫情记忆系列：新泽西高地公园 文｜ 盖蕾 5月8日，周五，阴有雨 今日有雨，气温降低。最近天气时晴时雨，反反复复。美国的新冠病毒感染数字仍然不依不饶地在涨，今日感染人数已经超过130万，死亡77212人。周三以来，短短两日，新泽西感染人数增至133635人，死亡数字增至8801人。高地公园这个小镇，截至周三，总感染人数131人，67位男性，64位女性，已有6位因此离世。Ms Brill Mittler在周三发来的公开信中说，她也意识到收集到的数字可能有限，但对我们继续谨慎行事具有指导意义。她呼吁全体市民多加小心继续保重，要相信我们会很快重返正常社区生活！ 美国四月失业率高达14.7%，直追上个世纪三十年代的大萧条时期。这个数字对于有些人来讲，比新冠病毒感染的人数还要让人害怕。2千多万乃至3千万的失业人数，使得有人已经全然不顾病毒感染的风险，复工的鼓点四起，目前已经有21个州开始局部复工。乐观者预测，疫情结束之后，会有近90%的工作岗位能够恢复，加上最近北京华盛顿之间有关贸易的对话，倒是让今天的股市大涨。新泽西和高地公园的官方还是比较理性，就像前面的Ms Mittler，态度明确地希望大家继续淡定，做好防护，所有社区工作仍应以预防病毒感染为先。 涵姐的校长来信，首先感谢各位同学和家长所作的一切，在本次的“Teacher Appreciation Week”里，收获了许多感人的故事。他鼓励同学们继续坚持好好上网课。AP考试在即，将持续两周的考试希望参加的同学们做好准备，取得满意的成绩。五月底，校长和老师们将再次举行网络会议，回答有关学年末的所有问题，希望家长和同学们都来参加。最后，他信中说：Remember that we all miss you , care about you all, and wish you the best! 明天就是母亲节了，我之前就问母亲，买个之前她说过的那种电动三轮摩托车做礼物可好，母亲说，最近腿疼，不怎么出门，回头好一些再说吧。腿疼泡脚有改善，买个带按摩的电动泡脚盆可好？……也许在每个孩子的心里，母亲父亲就是一体的，虽然想到的感觉不同，但一想到母亲，自然会想联系到父亲。我的父亲已经过世7年，这7年来，我没有在任何地方留下想念他的只言片语，因为没有任何语言能够概括说明这份想念。只觉得需要把这份告白深藏在心里，每一年都扩大一点，一直到我再次触摸到有关他的点滴。而今，我不再考量这告白的分量，一切都怕来不及。这一段时间，一边频繁地跟母亲视频连线，一边更多地梦见父亲，如他生前，跟他聊天，看他买菜，锻炼身体，带着孙子外孙游戏…… 曾经看到过一个故事，作者阿希讲了外婆和外公的故事。教语文的外公第一次见到教数学的外婆就问询：可愿与我共结秦晋之好？这个表白的确突然，但外公锲而不舍，终于娶到外婆。教语文的缘故，或是性情的缘由，外公非常唠叨，很多道理可讲。而外婆与他显然是互补，人生显得平静而美好。外公后来得了阿尔茨海默病，而且日渐严重。先是不记得外孙，不记得女儿，最后连亲力亲为照顾自己日夜相伴的外婆都忘了。忘是忘了，当外婆劳累过度，住院三日。出院后回家见到互相的第一面，外公第一句却是：这位小姐，请原谅我的唐突。请问，可愿与我共结秦晋之好？ 无论如何，人生只如初见时美好。…… 看到这里的时候，我想到父亲。父亲最后一次住院，电解质紊乱，身体极度虚弱，中医院肝病科杨医生为他住院问询：您今年多大了？父亲面带笑容回答：25！ 父亲最美好的回忆，必然是在25岁的年纪。 而父亲25岁那年，迎娶了同岁的母亲…… 祝愿我那被爱着的母亲，节日快乐！ ​ 5月6日，周三，多云 五月以来，连着几个好天气，昨天已经有了一点初夏的意思，今天有点反复，但越来越热是大势所趋了。截至今天，全球感染新冠病毒的人数368万多，死亡人数25万多；美国感染新冠病毒的人数124万多，死亡7万多；新泽西感染新冠病毒的人数接近13万，死亡人数逼近8千。失业人数也持续上涨，引起了更多的关注，复工还是继续居家隔离？这是一个问题。5月1日上周五下午，高地公园的行政长官写来一封信，通告了公园开放的消息，并提醒大家要戴口罩并保持六英尺的安全距离。信中告诉大家，高地公园之前一周新增19例，总感染人数已经114人，5人死去，她为他们致哀，希望家人保重。最后再次提醒大家，出门戴口罩，买东西戴手套，回家好好洗手。 周六有朋友去公园踩点，早上的时候，还不太见人，毕竟，平日里人也是不多的。但下午的时候，公园里的场景几乎恢复到疫情前，看来大家都憋坏了！又是这么好天气的周末，试探着，试探着，就出来了！但是，很明显的，大家都戴着口罩，保持远远的距离，即使是家人，也没有那么亲密地挽手并肩，倒像是总在相互提醒，离远点啊，再远点！ 陆续有消息传来，受疫情影响，美国生猪屠宰和生牛屠宰各下降25%和10%。各大超市开始出现猪肉不好买足的情况。Costco 开始对猪牛和家禽类限购，每次购买总共不能超过三份，蛋和奶也每样不超过两份。经实地考察，不同地方的Costco的限购不同，我们附近Edision的这家Costco还好，目前没有限购蛋和奶。但我们今天网上下单的时候，猪肉牛肉被砍单，只买到羊肉。因陋就简，只好后院烤烤羊肉串了！ 今天午餐会的时候贾老师说，涵涵都这么大了，跟小时候相比变化这么大，她还是刚出生的时候我们围抱着的那个娃娃吗？涵姐就跟他调侃特修斯之船( THE SHIP OF THESEUS)，这下问题复杂了！萱宝儿停下来，很确定的对着爸爸说: 爸爸，涵涵虽然长大了，但她还是涵涵！是我的姐姐，是你的女儿！哈哈，孩子才是真正的哲学家。真正的哲学家不仅提出问题，思考问题，还能给出自己明确的答案。我还想跟风问问萱宝儿：我们还是我们，房子街道公园还是原来的样子，这疫情之后的生活还是原来那个生活吗？ 涵姐就要过十八岁生日了，今年的生日注定是一个非常特别的生日！我早就打算给她写一封信，酝酿了十多天，今天终于早早起来，一口气写了十页。其实记流水账一样写下来的时候多是笑着的，最后却鼻子酸酸的。把写好的信折成小船连同之前准备的成长相册一并送给她的时候，听说我写得心情起伏手腕酸痛，她都没敢即刻展开来看，说要想一想是早上清醒的时候看合适还是晚上睡意朦胧的时候看更合适！我最爱的姑娘啊，你就要长大！“Welcome to the real world!” 有人说，It sucks , 但是我想送给你一首歌： I see trees of green,… Continue reading

编注：今天5月12日是国际护士节，本刊的连载小说《婚纱》女主黄盼盼正好也是一位护士。借此时机向坚持在抗疫一线的所有护士们致敬，感谢这些勇敢辛劳的白衣天使！ 婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十六 黄盼盼所在的ICU病区天天在死人，黄盼盼的眼泪都快流干了。每次她给死亡家属打报丧电话，都是锥心刺骨的疼痛。有人失声呜咽，泣不成声；有人不敢接听，竟挂断电话；有人冷静麻木，淡淡说声：知道了，谢谢；也有人暴跳如雷，大声责骂。责骂的内容挺多：昨天还是好好的怎么今天就去世了？昨天还能跟我们发视频怎么今天就走了？是不是你们断了氧用错了药出了医疗事故？是不是你们看到上了年纪没进行抢救？是不是你们怕多花了国家的钱没给我家老人上人工肺仪器？你们怎么不早点通知我们见最后一面？怎么等到人死了再通知呀？……也许是疫情太凶猛，死亡太惨烈，封城与居家隔离太憋闷，人们怨气很大，像火药桶一点就爆炸。黄盼盼理解，不计较，不生气，不还嘴，死者为大，哀伤为上，让死者家属宣泄一下，受点委屈没关系。 那天的袭医事件发生得太突然了。接到报丧电话匆匆赶来在死亡单上签字、领遗物的死者女儿女婿情绪失控，咆哮如雷，女儿嚎啕大哭，跳脚大骂，女婿不问青红皂白，冲上去朝着冯主任拳打脚踢，幸亏他戴着面罩，不然脸上会打开花。黄盼盼急忙冲上去劝阻，女婿疯狂地朝着黄盼盼大打出手，将她踹倒在地，撕扯下她的面罩护目镜与口罩，扇了她几耳光，还朝她脸上啐了几口唾沫……医院保安闻讯赶来，才阻止住这一恶意事件，将那混账家伙扭送去了派出所。 黄盼盼下腹一阵阵隐隐作痛，心头闪过一种不祥之兆：我可怜的宝宝……怕什么来什么，当晚她就流产了！祸不单行，第三天，黄盼盼还没从胎儿夭折的悲伤中挣脱出来，新冠病毒的魔爪攫住了她。她高烧胸闷干咳发冷乏力昏睡，都符合新冠肺炎的典型症状。黄盼盼在宿舍里单独隔离了几天，让刘丹帮忙开药吃，打吊针，但病情不见好转，急转直下。后来高烧昏迷过去，这可急得刘丹哇哇大哭，急忙跑去向匡院长呼救…… 黄盼盼住进了ICU病区，阴差阳错，也是那张凶床——18床。黄盼盼的血氧直接掉到30以下，生命垂危，冯主任果断给她切喉插管上了有创呼吸机。黄盼盼昏迷几天几夜，没有苏醒过来的迹象，刘丹急得抓耳挠腮团团转，跑去请求冯主任：我有一件秘密武器，让我拿来试试吧！冯主任问：什么秘密武器呀？是不是民间偏方秘方？刘丹说：我拿她的婚纱来穿上，包管能让她苏醒过来！冯主任哭笑不得，瓮声瓮气地说：你胡闹什么呀？我忙得昏头胀脑的，没工夫听你胡咧咧！刘丹据理力争：冯主任，真的挺神奇灵验的！我验证过，穿上婚纱，病情就好转了！你就让黄盼盼试试吧！冯主任生气地推开她：赶快回到你的岗位上去，不然我就撵你走了！ 刘丹一犟起来，也是几辆宝马都拉不回头的。刘丹乘人不注意，偷偷将婚纱带进了ICU病区。要给上了有创呼吸机的黄盼盼穿婚纱，可不是一件容易的事，刘丹悄悄叫来张晶晶、曲比阿美一起帮忙，才让黄盼盼穿上了婚纱。这时，在走廊上放哨的护士跑进来报信：冯主任来了！大家面面相觑瞠目结舌，刘丹急中生智，将被单盖上婚纱，又拿出脸盆毛巾，倒出开水瓶的水，装出要给黄盼盼擦身的样子。果然，冯主任一来，还没走近，看见这架势，就识趣地走开了。她们的眼睛在护目镜面罩的双重遮掩下仍闪烁出慌乱的神色，想必她们被口罩遮掩着的面容八成吓得惨白，冷汗也许淋漓了。曲比阿美甚至吓得扑在刘丹怀抱里瑟瑟发抖。 阴差阳错，奇迹真的出现了：黄盼盼穿上婚纱后真的苏醒了！黄盼盼惊疑地环视着病房，抬手比划着。刘丹倏地明白了：她要写话。刘丹递上写字板与颜色笔。黄盼盼歪歪斜斜地写上：我这是在哪里？刘丹答：这么熟悉的地方你认不出来了么？这是我们的ICU病区呀！黄盼盼又问：我怎么住进来了？刘丹嗔怪道：你以为你是铁娘子呀？百毒不侵金刚之身呀？你真把我吓死了！多亏你这宝贝婚纱救了你！黄盼盼一看，真的穿着她心爱的白婚纱裙，哭笑不得，急忙写道：快点帮我脱下来！刘丹喊来张晶晶、曲比阿美帮黄盼盼脱下婚纱，刚收藏好，冯主任闻讯赶来，看见黄盼盼苏醒过来，十分高兴，感慨：看来给你用的瑞德西韦见效了！有人喊冯主任，他转身而去。刘丹冲着他的背影撇了撇嘴，嘟哝道：什么瑞德西韦见效呀？分明是婚纱的神奇作用！ 刘丹使了个手势，张晶晶与曲比阿美心领神会，三个护士在18床前边跳边唱起用来福灵杀虫剂广告歌改编的歌曲来：我们是病毒，我们是病毒，神奇的婚纱将我们杀死，杀死，杀死！黄盼盼咧嘴笑了，写道：真是活宝！我喜欢！谢谢你们！又问：我这是18床么？刘丹急忙说：18床不是凶床了！我活下来了，还有江师傅也活下来了！黄盼盼欣慰一笑，写道：太好了！我还担心他走了……张晶晶与曲比阿美接龙告诉她，是刘丹献出自己有病毒抗体的血浆让江师傅转危为安，恢复得挺快，已转入普通病房。刘丹调侃道：你人不怪，血蛮怪，偏偏是个十万人才有一个的熊猫血，我这O型万能输血者都不能给你输血呀！这可不怪我在生死关头不讲姐妹情不献血救你哟！ Continue reading

婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十五 夏小芬自从那次竞选护士长失败后，就赌气跳槽了，到一家民营医院去当了护士长。令匡院长失望气愤的是，她还前后挖走了好几个骨干护士，黄盼盼纳闷：她怎么又回来了呢？匡院长说：这次那家民营医院明明有收治新冠肺炎病人的能力，却隔岸观火见死不救，夏小芬非常生气，与院长大吵一架，带领一批骨干护士回到江桥医院。 夏小芬的父母都是卫生局干部，家庭条件优渥，从小聪慧好学，功课名列前茅，琴棋书画也不错，尤其是舞蹈有天赋有灵性，多次获得省市舞蹈竞赛大奖。父母希望她报考舞蹈学院，可她偏偏喜欢上了护士专业。她护校毕业后分配到江桥医院，十年磨炼成为出类拔萃的护士。当年，夏小芬表面上是与黄盼盼竞选护士长失败后出走的，其实她是在追求冯坤被拒后羞恼绝望后逃离的。这里是爱情的滑铁卢，眼前有人爱不得，只有逃离，眼不见心不烦，避免单相思的苦恼与流言蜚语的伤害。 冯坤在江桥医院堪称神秘人物，快三十岁了，还是单身汉。他有才有貌，有房有车，是美女心目中的抢手货，可无论同事好友怎么热心牵线做媒，医院的美女们怎么竞相暗恋明追，冯坤都心如古井毫不动心。久而久之，医院传开了各种猜疑与谣言：有说他初恋失败后深受打击断了婚念的，有说他加入了神秘的独身俱乐部的，有说他有性功能严重障碍的，有说他是同性恋者的，有说他大学时与非洲女留学生谈恋爱染上了艾滋病的…… 在众多追求冯坤的美女中，夏小芬最痴情、最执著。夏小芬开始是暗恋，写了两大本痴情日记。一天深夜，夏小芬躲在被窝里伤心地痛哭，黄盼盼下夜班回来吓坏了，以为她生病了，或出事了。原来虚惊一场，她做了一个噩梦：梦见她将两大本痴情日记送给冯坤，他懒得看一眼，竟扔进了垃圾桶。夏小芬受到奇耻大辱，要跳楼自杀，冯坤也不阻挡她，吹着口哨扬长而去。夏小芬从梦中哭醒来，觉得这兆头不好，又伤心地哭了一场。黄盼盼哄劝她：梦是反的，说不定你把日记送给他，能俘虏他的心！ 夏小芬把痴情日记给黄盼盼看了。夏小芬真是走火入魔了，发誓非冯坤不嫁！她什么都敢想敢做敢写，一有空闲就跑到急诊室去看冯坤，找由头跟他说话，求他帮忙，早晨帮他买早点，晚上给他送夜宵，下雨天给他送伞，帮他泡茶洗车洗工作服，央求他陪着打羽毛球，蹭他的车坐假说顺便办点事，然后骑两个多钟头的共享单车回家，思念他夜不能寐时，搭出租车到他的楼下痴痴地眺望他的剪影与灯光，她写下了在梦中与他追逐嬉戏拥抱接吻甚至做爱……黄盼盼没料到这个看上去大大咧咧没心没肺的闺蜜感情世界这么丰富温婉细腻。黄盼盼极力怂恿夏小芬鼓足勇气把痴情日记送给冯坤看，大胆地表达如痴如醉的爱。夏小芬患得患失起来：不行不行！现在火候还不到，时机不成熟，万一他拒绝了咋办？等我多写几本日记再说……黄盼盼提醒她：过了这个村没得那个店，万一哪个美女抢先向冯坤发起爱情攻势，你可就没有后悔药吃哟！夏小芬一思忖：是这么个理！现代爱情不能靠等，得靠抢！ 那天，夏小芬蹭冯坤的车时，将两大本痴情日记送给了他。第二天，冯坤用一个精美的小匣子装着日记还给了夏小芬，里面夹着一封短信：请原谅我不能接受你的爱，忘记我，谢谢你！你是个优秀的女孩，会找到理想的爱人，建立幸福的家庭！我真诚地祝福你！爱情的第一个回合：碰了钉子！夏小芬痛哭了一场。暗恋以失败告终，那就开始死缠烂打的模式，不管冯坤是否忌讳与反感，夏小芬抛弃了羞怯与矜持，频繁地向冯坤发起感情攻势，毫不掩饰她大胆追爱的言行。夏小芬狂追冯坤成了江桥医院公开的秘密。 夏小芬竞选外科护士长失败后，找到冯坤哭诉，满以为冯坤在她心情坠入低谷时能像个男子汉般抚慰温暖她，没想到冯坤无动于衷，心不在焉，推说要与病人家属进行术前约谈，扔下她匆匆而去。夏小芬多了一个心眼，悄悄跟踪冯坤，看见他走进医院附近的小餐厅，坐在双人卡座上等待。哼！这分明有鬼！夏小芬趴在窗外窥视着。不一会儿，黄盼盼款款而来，坐在冯坤对面，谈笑起来。夏小芬瞠目结舌：天呀！原来是黄盼盼在挖自己的墙脚！真应了那句情场流行语：防火防盗防闺蜜！她要跟我抢男朋友就正大光明地抢，干嘛假惺惺地给我支招呀，这不是耍弄侮辱我么？夏小芬妒火中烧，恨不得闯进小餐厅厨房抢一把菜刀去劈了黄盼盼，或端一壶热茶泼在她脸上。但理智告诉她：嫉妒是毒蛇，冲动是魔鬼！她啜泣着跑回家。一夜无眠，她想做最后一次爱情拼搏！第二天一早，夏小芬在停车场等到冯坤开车而至，堵住他问：你到底爱不爱我？冯坤冷酷回答：不爱！夏小芬又追问：你是不是爱上黄盼盼了？冯坤沉吟片刻，铿锵作答：是的，我爱她！请你原谅！夏小芬倏地掏出一瓶毒药水，咕隆咕隆喝下去。冯坤急忙抢过毒药水瓶，抱起夏小芬朝急诊室跑去。由于抢救及时，夏小芬有惊无险，但无颜呆下去，不久跳槽去了民营医院。同事们只知道夏小芬为冯坤单相思求爱被拒而殉情喝药，还不知冯坤单相思一直苦苦追求黄盼盼的秘密…… 那天夏小芬真的冤枉黄盼盼了。冯坤主动约黄盼盼吃个饭，理由很充分：一是祝贺她当上外科护士长，二是想请她陪他过个30岁生日，作为同学加同事，黄盼盼没理由推辞。冯坤那天借着酒兴大胆吐露了爱意：其实他在读初中的懵懂年代，就特别喜欢黄盼盼。因她从不理睬他，激发他怨恨，才干出剪断她小辫子的荒唐事。上高中时的青涩年代，冯坤不见黄盼盼，不知她是辍学了，还是转学了，四处打听也无果，怅然若失，才知自己情窦初开，难忘暗恋的她。后来才知黄盼盼读了护校，他发誓考上医学院，去追寻恋恋不忘的她。读同济医科大学期间，他利用寒暑假寻遍了武汉大小医院，也没找到黄盼盼。每年他都去东湖磨山看梅花，到武大校园看樱花，寻思黄盼盼一定喜欢看梅花樱花，若有缘分就能遇见她。只要心诚，石头也能开花。冯坤果然在看樱花的人海中遇见了黄盼盼！冯坤认为这是命运的垂怜，爱情的眷恋，更加执著地追寻这份爱情。大学毕业，他放弃了去北京读博、留同济当医生的机会，毅然决然去江桥医院应聘。从冯坤珍藏她的小辫子那么多年，到执拗追寻黄盼盼那么多年，再到为了爱情屈就小医院，足以昭示他对黄盼盼的痴情，也足以俘虏黄盼盼的芳心。但黄盼盼当场婉转而果断地拒绝了冯坤的求爱。当时，她与高原还没恋爱，黄盼盼也承认冯坤很优秀，但就是找不到恋爱的感觉。她也觉得奇怪，思来想去，可能还是剪断她小辫子的那段屈辱往事让她耿耿于怀历历在目，她抹不去那阴影，解不开那怨结。直觉告诉她：这男人做朋友可以，做爱人不可以！后来，黄盼盼与高原恋爱了，冯坤更是没戏了，无望了。 黄盼盼琢磨：夏小芬是不是冲着冯坤回来的呢？她忽然回想起一个细节：前不久，黄盼盼发现冯主任穿着一件米黄色毛衣，内行人一看就是手工打的，可他谎称是在商场买的机器编织的。夏小芬的手工编织毛衣技巧在医院首屈一指，现在看起来冯坤的毛衣很有可能是夏小芬打的！连毛衣都打了，穿上了，两人想必好上了！黄盼盼心头泛起淡淡的醋意，转而暗骂自己：呸呸！真不要脸！你吃哪门子醋呀？你过去不是希望他俩成对成双么？ Continue reading

编注：今天是母亲节，是致敬母性所代表的爱心的最佳时机。香槟当地媒体今天报道了本地华人社区抗疫救援的努力，本刊也在此发布相关信息，对以母亲为主干的华人抗疫群体表示感谢。 香槟华人抗疫爱心时间线 文 ｜ 刘晓婷 3月15日 香槟第一例新型冠状病毒被确诊！疫情开始爆发蔓延！ 3月19日 由UIUC商学院的姚教授发起捐献防护物品给一线的工作人员。此外，为了响应Carle医院征集手工口罩的号召，我们华人社区还成立了手工口罩小组。大家不约而同自愿加入到这个紧急事件中，群众的力量被充分调动。 3月21日 一天时间，我们香槟的华人就筹集了近500只口罩！ 3月22日 第一批收集的426只口罩（其中297只KN95和N95和129只其他口罩）由姚教授送到Christie诊所负责人手中。 4月1日 华人协会也筹集了一笔来自华人的捐款，委托姚教授和宫医生商量购买了第一批PPE物资。当日下午447只口罩被送达Christie诊所（其中包含华人协会捐赠资金购买的300个KN95口罩和收到的捐赠物品147只N95口罩）。 4月2日 华人协会和姚教授将3200只口罩（包含华人协会捐资购买的850只KN95和1800只医用口罩，以及收到的捐赠物品550只医用口罩）送达Carle医院。 4月7日 一位热心的华人王女士，将820只口罩捐给Urbana养老院 Clark-Lindsey Village（其中包含她的个人捐赠的300个口罩，她的朋友的120个口罩，来自某华人教会捐赠的100只口罩，还有姚教授组织的捐赠物品300个口罩）。 4月9日 香槟华人教会 (CCCC)向Temple Baptist Church(TBC)捐300个口罩。 4月23日 下午，姚教授将收集的捐赠物品320只口罩（70只KN95，250只医用普通口罩）送达伊利诺伊消防局。 4月26日 王女士帮忙又将手工口罩组的118个手工口罩，运送到Clark-Lindsey Village 养老院。 4月28日  华人协会和姚教授将用香槟华人的爱心捐款购买的第二批物资3200只普通口罩送达Champaign Urbana市政府。 4月29日 王女士帮忙将手工口罩组生产的40只手工口罩送达香槟的养老院Evergreen Place。 5月1日 华人吴洁牧师代表她的教会Sidell United Methodists Church通过香槟中文学校给Carle医院捐赠500个口罩。 截至5月1日 香槟中文学校给Carle捐赠共计4000个口罩和10000个医用手套 。 5月6日 手工口罩组给Clark-Lindsey Village 捐赠158只手工口罩。 据不完全统计，截至昨天（5月10日）我们社区华人群体及华人相关单位对医院和其他机构的捐助达到30057个口罩（含N95,KN95,医用）, 2157个手工口罩，和10000个手套, 还有数次送餐。 非常感谢这些有爱心，有想法，有执行力的香槟华人。疫情当前，最安全的地方就是呆在家里，而他们却冒着危险，将华人筹集的物资第一时间捐给急需防护用品的医院，市政府，养老院，消防局，警察局，香槟疾控中心等地。 一位一线的新冠护士Angela… Continue reading

编注：疫病大流行的2020年，保持社交距离的必要使虚拟现实（VR）中的工作与生活成为新常态。五月的第二个周末，香槟丛刊新媒体也推出自己的首个虚拟画展：顾文澜的风俗油画展《左邻右舍》。虽然大家持续宅家，文化生活该有还是得有。本虚拟画展获画家授权，将分三次展出，希望大家喜欢。还有李微配合本画展的批评文字，也另文一并发表。 绘画及文字：顾文澜 特色早点热干面，武汉有个蔡林记，但大街小巷还有老马热干面，傻子热干面。胖子下了岗，开个小面铺也卖热干面，量足，作料齐全，吃的人多，生意蛮好，女儿上大学有钱交学费。 胖子家里是“你做卫生我烧菜”，红烧肉一定要吊点糖。“老婆你来尝一尝”。 借支萨克斯来练练，吹熟了参加公园的管乐队，为舞场伴奏，白喜事丧乐，一个月可以搞千把块钱呢！ 谁说小市民不会艺术，瘦子上山下乡时就拉二胡，胖子在收破烂那里拾回一把吉他。功夫不负有心人，尽管跑调，“一无所有”还像“一无所有”。楼上的婆婆嫌闹人，对着窗子喊：“吵死人了！” 上过技校的瘦子办了个“私塾”，工余为小孩子补算术。老婆爱打扮，做面膜，染头发花销大，赚点外快补贴家用。 朋友过生日，定制一个蛋糕。吃饭、喝酒、唱OK、打麻将，又是一场热闹，好多人都喜欢找机会热闹。 女儿争气，获得硕士学位。影楼留个影，爸爸妈妈心里甜滋滋的，三亲六眷中，硕士乖乖女是第一个呢！ 经常吵吵闹闹，也相濡以沫到老。结婚五十年，相伴走过人生漫长的旅程，福气啊！ Continue reading

编注：以下李微的文字，是对顾文澜《左邻右舍》风俗油画系列的评论，也是本刊首个虚拟画展的引言部分，现获作者授权发表。《左邻右舍》画展同时推出，分三次展示。 当代中国下层平民的风俗画卷 文｜李微 顾文澜生活在武昌，曾穿行过无数的大街小巷，耳濡目染了身边那些贫困人群的方方面面。那些抹着劣质化妆品的女人，赤脚打领带的男人，叼着香烟在街头叫嚷的小贩，排队或抢购打折商品的长队……，那是一群平庸、不拘小节、没有受过良好教育的人，他们找生意做，炒股，开早点铺，为的是弄些生活费去支付电费、煤气费、房租费以及孩子的学费等。不管时代如何变幻，平民没有搏击的力量，他们永远处在底层。几千年的中国文化培养了人们逆来顺受的奴性，屈辱贫贱，他们总是平静地忍受，用低档次的娱乐来获得一丝可怜的刺激。打麻将，喝劣质酒，街头跳舞，小巷里拉琴，不隔音的卡拉OK等，苦中作乐，获取小小的满足，被戏谑为“欢天苦地的乞丐”。 90年以后的十年间，顾文澜创作了一组以小街老巷平民生活为主题的油画作品《左邻右舍》系列。这是一组充满人文关怀的市井风俗画，作品厚重粗犷，画面人物生动，寓意深刻，体现出了一种优秀的新现实主义风格。 《左邻右舍》是一组表现低层平民生活的系列组画，作者耳濡目染，切身感受了这类人们生活的喜怒哀乐，如作者本人所言，“熟悉他们如同熟悉我自己”。顾文澜特别关心他们，用自己的画笔去表述他们的生活，刻画他们的情感世界，是顾老师长久的愿望和创作冲动。作品中，《交谊舞》叙述了2元一张门票的低档次舞场，满足了人们对无奈生活的短暂宣泄。《遛鸟》让我们看到，下岗或退休的人们得打发时间，提着鸟笼到公园里转悠。平民的时间是没有价值的。《商品打折》是贫民阶层的最爱，只要哪里有此信息，便趋之若鹜，或排长队，或抢购，然后向邻里炫耀自己的“辉煌战绩”。《放飞梦想》叙述了平民对财富的梦想，画中借用氢气球带人升上至高的空中，实现鸟瞰群雄的幻想。 顾文澜的绘画风格严谨又随意。画面中对色调的把控，对色彩冷暖关系的相互穿插处理及人物的塑造十分严谨，但又不拘泥于传统的体块表现，用笔轻松洒脱，糅合了印象时期的风格，近似于漫画人物的塑造为心酸的画面增添了几分乐观和趣味。 画自己看到过的、感受到的人和事，是顾文澜的艺术源泉。《左邻右舍》系列油画作品正是基于顾文澜对生活的细微观察、贴身体验有感而作，真正做到了“源于生活”的艺术创作理念。 Continue reading

宫春玲 几个月，仿佛经历了很多，记忆却依然清晰。 平时我忙于工作，周末经常往返芝加哥看娃，很少看新闻。作为医生 ，也免不了会胆子偏大。最初一月份时，我并没有太关注这个冠状病毒的问题，也没有意识到疫情的严重性。为了回家和父母过春节，我推掉了春节晚会节目的练习和表演，定好回国机票。离出发的日子越来越近，北京闺蜜大桑和这里一个朋友提醒我，武汉疫情风声越来越紧。临行之前，桑又特地发微信，建议我取消行程。看着行李箱里已装满了给父母亲朋的礼物，真是舍不得取消盼望已久的归程路！走前我去药店买了一些小瓶的洗手液，取了几只家里以前就有的口罩备用。早上送我去车站时，老公诙谐地说，你该把这箱子里的东西都换成口罩，我嗤之以鼻。 义无反顾地我踏上旅途。大巴车，托运行李，安检入机场并没有什么异样。上飞机时看到有些人戴口罩， 有一家人戴着但戴反了，我还好心地提醒了一下。把洗手液小瓶放兜里，自然而然地我时时取出挤一些洗手 (因为这个习惯，在医院时我的手经常会因为酒精的作用处于起皮状态）。出关，登机，下飞机，入关都很顺利，也没有什么健康旅游询问或检查。取了行李，在出口找到了开车三小时前来接我的老爸和三姨夫，看看时间，已经是1月23日的下午六点。此时的我并不知道武汉已经封城。上了高速，遇到堵车，车子走走停停，三小时的路竟然开了八个小时，一路上我半睡半醒，到家已是24日凌晨。简单收拾之后，旅途的疲惫让我很快进入梦乡。醒来已是上午十点多，大年三十，鼠年将至，世界竟然就这样在一觉之间完全改变…… 家人告诉我因为新冠病毒的原因，武汉昨天封城。我们这个离北京只有不到三百公里的小城市虽然没什么影响，也没有病例，总感到一些不同。今年市里禁放烟火， 没有鞭炮声响，过年远没往常热闹。妈妈早就提前预定了酒店，准备和叔叔姑姑全家一起聚餐。我虽然并没太在意，但是疫情当前似乎这样聚会不太好，跟妈说不然取消了吧。计划已久的团圆餐，这小老太太怎么能愿意：“咱这儿哪儿有病例！” 于是我们一大家子，包括爸妈，我，和弟弟一家四口，分别乘爸的车、打车，到达了酒店。酒店的桌位当初很难预定，已经没有了包间，只订到厅里的位置。可是今天大厅里远没想象中的那么忙。几个大桌上写着预定人名。不一会儿，姑姑和叔叔家也分别到了。姑一家人除了姑，都是学医的，表弟家的小二妞还戴着口罩，很不情愿地和大家坐在一起。我虽然兜儿里揣着口罩却没有戴。我们这几家子，虽然平时互相走动，但因为各自家事，上次聚在一起都不记得是什么时候了，奶奶去世时？ 不对，那时因为我工作忙没有回来参加奶的葬礼。大家一起唠唠家常，饭菜说实话很一般（这话不能和我娘说），但看到亲人还是很激动的。整个中午，大厅里除了我们，只有旁边一桌人，其他桌位摆着名字却空着。 饭后回到家，跟同学们微信通知了一下，告知回国，准备过了年一起串门，而后我又开始睡觉。晕晕沉沉睡到下午五、六点，听到外面厅里妈和弟妹在边包饺子边聊天，小区居民被通知因为新冠病毒的原因，虽然本市还一例都没有，取消团拜、取消挨家挨户拜年的传统。晚上，没有炮竹连声，依然还是安静。包了很多饺子，一家人吃着，聊会儿天，看会儿春晚，也没什么好节目，和爸妈提起什么时候他俩再来美国和我们住一段，妈一反常态地谦虚推托，痛快地说，下半年吧。然后我跟在美国的老公、儿子通过话，吃了个脑白金又倒头就睡。第二天早上是被老公的微信电话吵醒的，说了说家里的情况，香槟的春节晚会因为国内疫情取消了，开始有些担心总体形势，但也没仔细想。 大年初一，本来是去邻里街坊拜年的日子，如今不能串门，年轻人倒是无所谓，老人不愿意了，喊着要弟妹和我至少去姑家拜个年，叔住得远就不去了。戴口罩了吗，都不太记得了，好像没有。情况似乎每天都有变化，虽然在家里没跟踪新闻。在美华人显得更加警觉，香槟的朋友跟我说当地有从武汉回美的华人没有自我隔离，很担心。我还特地查了美国疾控中心CDC的推荐，安慰她CDC说如果没有症状和病人接触史，不需要隔离，建议她买一些小瓶的洗手液给孩子们随身带着，教给孩子们常洗手、注意卫生，和周围人尤其是有感冒症状的人保持距离。后来发现CDC也有不靠谱的时候，而洗手液在几周之后也哪里都买不到了。如今我更加理解当时华人的谨慎，也许正是我们的小心，才出现亚裔人口占13%的香槟确诊病例中亚裔只占7%的现象。第二天老公打电话来说武汉疫情越来越重，美国可能撤侨，这话让我一下子惊醒，撤侨？！我不会被困在国内吧？原计划我是2月4日回美，之后马上要上班。现在才1月26号，待了刚刚两天，除了睡觉，见到自己家人，其他还谁都没看。商量了一下，我们果断决定改机票提前回去。同时也跟和我一样回家过年的陕西闺蜜通电话，建议她一起改签机票。 此时小区已经开始要求戴口罩，出入还算自由，有门卫但是不会每个人都查。趁老公帮我改签的空档，我跟几个好朋友打了电话。几个从小一起长大的铁哥们、铁闺蜜都说还是希望能见一面，大家都不是高危人群，没有疾病，也没有去过疫区。毕竟近三年没见面了，很想念。鉴于疫情原因，没有酒肉穿肠过，也没有卡拉OK厅。中午发小骑车过来在门口见一面聊了一会儿，同时我高中五人帮的一个男同学带着几包他医生太太援疆买回的土特产过来。我又蹭他车去看另一好友，和好友一起遛狗遛到市五院门口，叫出仍在医院上班、不准休假、集体待命的医生同桌，简单说了几句，她匆忙回到岗位。这样五人帮里四个见了面，另一个因为前两天连夜赶到武汉在封城前把那里上学的女儿接回家，在家自我隔离。后来我总想，只要注意隔离，人们不该责怪那些从武汉离开的人，如果是自己的孩子或家人在那里，你会怎样呢？医疗系统超负荷运转的状态下如果患病，结果肯定更危险，求生是人的本能啊，外面的人，有什么资格指着他们说，“你或你的孩子、亲人，待在武汉，不要出来，哪怕是死” 呢。下午又见了另一初中好朋友， 仍是不吃饭不唱歌，效率极高。晚上老公打电话来说机票免费改签为1月28号。陕西闺蜜也改在同一天从北京机场飞，出发、到达时间都大约和我相差一小时。也好，短平快探亲，然后像是一起逃亡。 居民小区的管控越来越严格，年初三的时候已经是非本小区的人不能随便进入了。长辈们依然敦促小辈们去看亲戚，我家也如此，爸开车带我到两个舅舅家，舅家小区门口要住家下来接、测体温，给舅舅妗子们放下为他们买的保健品，表妹的化妆品，孩子们的巧克力。抱抱从小看我长大的姥姥，90岁了，当年被邻里街坊誉为杨家佘太君的她，已经老年痴呆到和几岁孩子一般，坐在床头缓缓地转向我，“燕儿啊？你给我看看， 我的眼怎么都看不见了？”，大家都乐，您老耳朵早就全聋，看不见怎么知道是燕子? 据说还可以帮妗子认针线。不管怎样，老太太依然认识我，我知道，之后她肯定不会记得我来过。匆匆坐了半小时就离开了。姥姥，我不敢想，何时再见…… 机票改了，怎样去北京呢？不愿让年过七旬的爸折腾，也怕路上给他增加感染风险，我让侄女买了提前一晚的火车票，和大桑打电话。桑平时对健康极其谨小慎微，但还是毫不犹豫地说，咱们是生死之交啊，我去火车站接你住我家。又想了想，坐火车，人员杂乱，危险还是不小的，于是定了机场附近的旅馆，就不麻烦桑了。这边爸生气了，“为什么不让我送你，退票！” 妈看爸着急，也说，燕儿，退了吧，这是你爸的心意，叫你三姨夫一起去。于是火车票和旅馆都取消了，特殊时期，打电话取消都很痛快，没有罚金。 1月28日就这样一眨眼就到，我又上了爸的车，驶上了通往北京机场的高速，妈妈临行前准备了饮料和食物，以减少我们途中停车的必要。路上三姨发信告诉市里今天第一例确诊，另一例疑似感染，是从武汉看女儿回来的两口子，打开手机看本地新闻，呵，具体姓名，年龄，居住地址、最近行踪应有尽有，忍不住暗笑，这要在美国可是违反了HIPAA（病人医疗信息隐私保护法案）的。这次高速上极少车辆，进京出口已经有了检查人员，查看车牌是否为湖北牌照，询问有没有去过武汉方向。很顺利我们就到了机场，跟爸告了别，戴上口罩，领了登机牌，又联系到陕西闺蜜，一起吃了个下午饭，各自登上了返美的飞机。出关的时候只是填了一张登记有无湖北旅游史和在国内居住地址的表格。入关的时候也只是问了一下有没有去过湖北、到过哪里，海关人员听到我说Hebei，立刻睁大眼睛，我马上解释说是Hebei，不是Hubei。 就这样，本来期盼已久和家人团圆过年的12天假期戛然而止，只待了短短4天。多年以来，爸妈还经常会叫我小燕儿，事后我经常想，如今这只老燕子，下一次再回家看父母，要等到什么时候呢。 （图片来自网络） Continue reading