文/ 邹贤敏 那是阳光冲破阴霾，理想超越现实，风雨难掩彩虹的年代，我与翼南相识相交; 一场“台风”过后，在历史的断裂之处，我和他成了推心置腹的朋友。四十多年的友谊纯粹又温暖，陪伴着我们各自行走的人生，也映照出翼南面临真实而荒诞的世界的生命状态和精神追求。 我们俩都喜欢聊天，兴之所至，心之所驰，笼人世、自然于屋内，挫百态、自我于口端，忧愉皆忘，乐此不疲。那些长长短短、深深浅浅、或浓或淡、亦庄亦谐的话语，已被白驹过隙的时光无情掠走，只余些许无法连缀的碎片，侥幸留存记忆深处。好在他赠我的书和画多未流失，可随时去感受、思索他人之为人的“此在”。当下文坛画坛人与文分裂、人与画分裂司空见惯。然翼南属非常态，他相信且践行“文学艺术往往与作者人格相通”，完全有资格领受“文如其人”“画如其人”的称誉。 我向无收藏名人字画的雅好，但师友所赠除外，因为那里面涵泳着绵长无价的师友情，是彼此生命里留下的痕迹。翼南送我的画有十几幅，还不算那些旧历岁暮、以来年生肖为题所画、制作成书签的精妙有趣的小品。他不循规范，无拘无束，即兴挥洒，善于用随性酣畅的线条捕捉凝重的感受，表达有深度的思考。一只懒慵半睡的猫，一张热烈燃烧的脸谱，一方空灵静寂的山水，一个怒目而视的门神，一杯冒着热气的清茶，一支烟光晃闪的蜡烛……一个个生动鲜活的意象透出幽默、淡泊、宁静、沉思、孤独、反省、希望，生活的韵味，悲悯的情怀，生命的张力溢于画面，承载着他的精神寄寓和社会责任感。一位著名画家这样评价翼南的画作：“你的画活。画家容易得到的东西，你没有；画家不易得到的东西，你有。”诚哉斯言。 1990年代初，我和翼南一边在困惑、苦闷的漩涡里挣扎，一边各自寻找精神解脱之道。他渐渐厌恶写小说而转向画画，并准备写些值得一写的实实在在的人，也主要是他喜欢的熟识和尚不熟识的画家，借此宣泄感情，陶冶心智，在艺术园地里实现自己的价值。我则“回到马克思”重读《巴黎手稿》，对头脑中的哲学观念、价值基础和美学理想进行清理和反思，为受伤的、飘浮的灵魂构建新的栖息之所。 1991年冬末，我给翼南写了封信，至今只记得信中所附打油诗的前四句：“顶天楼望顶天楼，文人聒噪何时休，君握画笔吐块垒，我捧《手稿》寻自由。”次年开春，他回寄一长幅《静对图》。自上滚滚而下的江水将画面劈为两半，隔江相望的两栋楼房隐约可见，楼顶蒲团上各盘坐浓墨勾涂的一老僧，抿嘴闭目，呈无可奈何状，占据了画面的中心。 画幅下半写满题跋：“与贤敏兄一江之隔，均住顶天楼，辛未岁末得函并附打油诗一首，诗云：顶天楼望顶天楼，文人聒噪何时休。聒噪者可悲可叹矣，不聒噪则无事可做，奈何？！自省而又反省之，磨墨取笔写此静坐图，二僧闭目相对，均不聒噪。涂后忽然想到，此举亦聒噪也。文人恶习难改矣。壬申末日汉口花桥之顶天楼主画之题之，并寄赠武昌湖大之顶天楼主。” 画和跋一气呵成，相互诠释，融为一体，真实地记录了我们“个人史”一个片段的生活、思想样态，无奈、自嘲中饱含不甘和悲凉。面对现实，翼南比我看得深刻。他以批判、自省的眼光揭示出“聒噪者”的“可悲可叹”，并将个人的所感所思上升为一种普遍性的现象，映现出那个年代知识者生存与精神的普遍困境。一句“文人恶习难改矣”，道尽中国知识者人生的悖论与宿命。 我退休那年，“南巡”卷起的经济旋风刮入新世纪，去翼南家聊天的机会多了些。对眼前这个急速变化、有些陌生的世界，我已慢慢熟悉、适应，享受着类似体制外的自由：赏石、整理旧稿、编书、酝酿《反思录》的写作。翼南也忙，画画，写散文，为老画家薛楚凤出画册奔走呼叫，四处碰壁。但我发现他谈佛多了，尤其对禅宗的研读颇有心得，一些令我愤怒不已的人和事从他嘴里说出来却那么平淡、平常、平静。“文革”曾使他几遭灭顶之灾，可在他的《个人文本》这部自传式纪实长篇里，我没有读到控诉，没有读到愤怒，而只有嘲笑，那是果戈理式的“含泪的微笑”，泯灭人性的十年被”周式幽默”钉上了历史的耻辱柱。 2008年初，忽然收到翼南寄来的一帧无题画。上半幅是云雾缭绕的层峦叠障，下半幅是被浓密的林木山石遮掩、留有豁口的小块空地，两间茅屋横陈其间，顶瑞留白处题诗一首：“卖文购得屋两间，风雨过后心始闲，世事苍茫今已悟，晚来只爱云中山。”过了两天，他又寄来修改过的题画诗，“心始闲”改为“今始闲”，“今已悟”改为“心已悟”，“只爱”改为”喜画”。 随性的他在文意表达上还是考究的，关键处字斟句酌，不肯马虎。这幅画呈现出了翼南的另一番生命状态、人生境界和美学追求。从“聒噪”到“今始闲”，只因“世事苍茫心已悟”，其间的思想痛楚、内心煎熬，无以言表，没经历过心灵搏斗的人是很难理解的。 翼南多次谈到，心悟是禅宗的一种境界，即豁然贯通，彻底醒觉，使灵魂得以安顿。但绝不是万事皆无，内心虚空，不是事不关己，高高挂起，不是厌世、避世，而是精神解放，不从流俗，超脱于俗事、琐事、妄事之上，自在地去做些自己有兴趣做、能够做且无愧于己的事。 画中的两间草屋是个隐喻。从“想倾积蓄到山里造间房，躲起来画画。”（《漫话严其昌》）到“很想有个属于自己的房子，筑于高山绝壁，在那里焚香、读书、做梦、画画。”（《意写刘二刚》），再到翼南几次梦到自己或朋友在深山草屋静心写文作画，都是“绝名利之心而执着于艺术”，是他和同道师友对“宁静致远”境界的不懈追求。 显然，心悟、心静，守住自己的内心，不是将自身与外在隔绝开来，躲在象牙塔里修身养性，而是看破天地间的事，不再困惑迷茫，对现实有更深入的认识，在更本真的层次把握艺术与现实的关系。我以为翼南对禅理、禅趣、禅意的诠释与践行既是传统的，又是现代的，表现出一种可贵的现代精神，虽然他也愤世嫉俗过，也悲观颓唐过。“世事苍茫心已悟”和“世事苍茫成云烟”（李白《将进酒》），二者是大异其趣的。翼南为何以画门神为乐？他答：“‘抽罢香烟喝罢茶，闲画门神送万家’，此亦功德之举乎？” 1996年，翼南画了幅《老鼠抬轿图》赠送李世南，题曰：“有喜坐轿者亦有善抬轿者古今皆然”。此画造型、笔墨、立意均极有趣，是“周氏幽默”的代表作。十二年后，也就是赠我“云中山”的那年，翼南又将这画“复制”了一幅。为何？他在题跋中坦露：“今戊子将至，世态依然，悟而复为之。”未敢忘却世事也。可见他的“悟”和他的“为”密不可分，悟而有为，有悟必为，二者铸成一整块“人格”之钢。“前不见古人，后不见来者，天地虽悠悠，不怆然不涕下”（《意写刘二刚》），祈观音大士“保佑我们健康长寿，在人世间多做点事”（《朝秦暮楚的李世南》），都是翼南对人生境界的自我期许。 我还有一个挥之不去的感觉，翼南是一个有慈悲之性的人。如果说嘻哈潇洒、胸无城府、重感情讲义气是他悟与为的外在表现，而在悟与为的背后还有慈悲，这是他最内在的本性。 世纪之交，他画过一幅坐僧像，题名《慈悲图》。在他诸多画作中，“坐僧”是一个反复出现的意象，神情各异的悲苦清奇之相，直面物欲横流、喧嚣不已的人间世，总使我想起他那双激愤过、颓唐过，却仍散发出带点忧郁的幻想气质的眯眼，那是一双能照见他被悲悯情怀浸润的魂灵的眼睛。他悲悯自己和同道者的命运：“我觉得，古往今来，一个人降临世间并投身文学，均带有些悲剧色彩，因为我们至今面对一个满目疮痍的世界。”　(《评论家，多珍重》) 在读了世界著名的思想家和历史学家的谈话录《展望二十一世纪》《二十一世纪的警钟》以后，他悲悯人类的命运：“他们的谈话都涉及现代文明所面临的诸多重要问题，只是在今天，地球上的国与国、民族与民族、地域与地域剧烈抗争的时刻，谁能静心地倾听这些智者的话语和忠告呢？我感叹而悲哀。”(《访苏东天》) 翼南“居顶天楼，俯望人生，过客往来，感慨甚多”，这内蕴的慈悲之情，悲凉之气，通透之见，怎不令人思绪绵绵，难以释怀！ 如果说画画是翼南生命的一部分，那么写散文则是他生命的另一部分，应该是分量更重的一部分。在他笔下，画中有文，文中有画，也可以说是画如其文，文如其画，二者互渗互补，互释互鉴，构成一个活泼泼创作生命的整体。当然，以我的喜好，更愿意把他看作是一个爱画懂画且画艺不俗的散文高手。 散文易学难工，但翼南写起来似乎并不怎么费劲。早期的成名作《白发在阳光下闪耀》和《黄山九人行》，还有上世纪九十年代写的《刃口上的生命》，即使放到今天的散文名作之列，也毫不逊色。1980年代晚期以后，他大量以写人物为主的随笔自然天成，难觅刻意求工的痕迹，我以为是率性随意的天性和丰厚的文化积淀成就了他。《芳草》杂志原主编、与我同窗七年、有时也参与聊天的朱子昂，是个文学眼光较为苛刻的人，他不止一次在我面前称赞：在武汉作家群，周翼南读的书是最多的，他写的东西有文化底蕴。此乃知人之言。我长翼南三岁，又是所谓科班出身，但每与他神侃，就遗憾自己读书太少，知识面窄，尤其是民俗、宗教、音乐、绘画，不是和他交谈的”对手”。 翼南的散文随笔真诚、亲切、心态自由，也不乏评论家要求的情趣、谐趣、智趣，且长短不拘，繁简有度。我喜欢他的语言，既有口语的质朴，又有文学的雅致，画面感、旋律感强，弥漫着温馨动人的人生意味，跳动着叩击心灵的生命节律。难怪有人说：“寻常人事，经翼南点染，皆成好词。”这种自成一格，雅俗共赏的散文，是翼南独特的历经磨难后有大彻大悟的生命之树结出的果实。 或许有论者会觉得翼南的散文题材小，分量轻，难登大雅。我不这样看。就说《人物·山水·猫》《文与画》《画外谈画》《顶天楼随笔》《从东方到西方》这几个集子里记述画家的篇什，虽都是素描、剪影，但人物的精、气、神仍跃然纸上。分开看，像遗落于地的散金碎玉，像不惹人注意的条条小溪；合拢读，是光彩耀目的聚宝盆，是波涛滚滚的江河湖。站在我们面前的，是一个以画画为志业的现代知识者群体：超脱、大气、自在地做自己的事的苏东天，以“胸有方心，身无媚骨”自诩的黄德琳，大智若愚、大巧若拙的韩羽，见多识广、不吃软不怕硬、活得有声有色的黄永玉，真情率性、自由不羁的严其昌，真诚无畏、可敬可爱的李世南，心含慈悲、“自在即神仙”的刘二刚，独来独往、异想天开的沈爱其，有气节、傲然于天地间的王文农，“除了吃饭其他就跟神仙一样”的朱新建，执着谦和、心灵自由的聂干因，老辣天真、不从流俗的黄永厚，谦和淡泊、喜怒不形于色的汤文选…… 在翼南的笔下，不为尊者、亲者讳，他们也有种种缺点，乃至让人不可思议的怪癖，但那绝非出自他们的天性。他们一个个都是鲜活的不可替代的个体，虽然有的少为人知甚至不为人知。古人心地、现代头脑，抱出世之心、做入世之事，是这个纯粹的精神群体共同的人生和美学追求。 他们各擅所长、各显其能的艺术作品，有独特的个性神韵，浓郁的人文气息，不倦的创新精神，充分体现了反对媚俗，出污泥而不染的艺术家的生命自觉。他们，是我国当代画坛的一方净土，一股清流。他们，不愧为中国当代艺术的脊梁和守夜人。为这样的一群艺术家“写真”，为一个纯粹的现代知识者群体立传，这正是周翼南散文的主要价值所在，值得文艺评论家关注和研究。 翼南在“塑造”这个独特艺术家群体的同时，也进行着自我人格和自我形象的塑造，向师友向读者敞开了自己的精神世界。他也是这个精神群体中的一员。他们像一群南飞的大雁，自由翱翔在无垠的天空，写着又正又大的“人”字。仰望苍穹，我仿佛又听到了他们的对话——　　 黄永厚：“人之不人尚为艺乎？” “直立于世，再现中国画的辉煌！”这是翼南的回答。 沈爱其：“大道通天，宇宙无门，万物一气，点线为定。” “如此豪气，直视当今，谁能为之？”翼南的声音坦荡荡，回响在大地。 Continue reading

绘画：圃生 Continue reading

文/ 小满 今儿，凌晨三点半，醒了，难得真正早醒。 有独处的大块儿时间读、写，与心爱的人视频，吉光片羽的启发，是享受。 人在愉悦的状态里，有了俯瞰的心，目力所及尽皆美好。 看到蝉姐在直播，跟她打了招呼，听着蝉在加拿大讲她的建筑师生涯，看她场观超三百开心的像个孩子，在那儿嚷着要感谢老天爷，要上房揭瓦。 在冰荷兄直播间遇见蝉姐的，她是建筑师，浙江杭州人。 酷爱园艺，音乐，旅游，摄影，读书。 擅长旅游景区活动策划和管理，文化旅游项目设计和古建筑设计。 蝉姐说她的人生上半场是设计师，人生下半场是生活智行者。 每天她会在北京时间凌晨2:00开播，分享古典建筑美学，介绍加拿大的旅游攻略，展示加国风土人情，领略大自然之神奇，探索互联网的魅力，发现不一样的生活，感恩生命中的遇见。 四季的布查特花园，就是听蝉分享的。 这座世界第二大花园，在加拿大哥伦比亚省的维多利亚市。 圣诞节过后不久，宽阔的蓝罂粟餐厅就变成了一座室内的春季花园。园中小路蜿蜒穿过各种热带植物、绽放的樱花和种植春季球茎植物的花圃。空气中弥漫着春天的气息。 布查特家族最初居所的一部分被用来展示花园的历史。 照片和文物展现了布查特家族超过百年的历史和他们的辛勤劳作。 超过二十五万株的黄水仙和郁金香，各种杜鹃和花木也都竞相绽放。此时园中充满了春天的烂漫色彩和芬芳气息。 夏季，玫瑰园中大约二百五十种玫瑰为游客带来了缤纷的色彩、精致的造型和诱人的花香。 秋季，是海棠和大丽花盛开的时候，也是周边的多年生花木绽放的季节。秋色在十月最为浓郁，此时园中遍布红褐色和金黄色。 到了冬季，成千上万的彩灯和各种装饰遍布全园，欢唱的人群和铜管乐器演奏的乐曲使花园充满了欢快的节日气氛。 …… 第一次有大块儿的时间听蝉分享，而我边听边写下这些文字。 蝉长我几岁，她确实逆生长，像她自己说的，活到一百岁就归零了。 她拖个纸箱，边直播边慢慢收纳一棵圣诞树，逐一摘下各种花球，最后把一个刺刺的装饰条围在头上，林海雪原似的。 某个瞬间，我竟看到了三毛的侧影。 没有直播之前，除了互联网，蝉更多的时间跟动物在一起，前院儿的兔子、松鼠，后院儿的浣熊。 蝉会经常跟它们讲话。 蝉说松鼠也很寂寞，它会跟你玩儿的。 夏天，看到你在那干活，松鼠会走到你身边，它会撩你。你一起身它跳到树上，偷窥着，人近前来，它就往上爬一爬，人退后了它马上窜下来和人逗着玩儿。 蝉说：我经常这样跟松鼠玩儿，一玩儿很久…… 很无聊吧？ 真的很无聊…… 蝉的背景音乐正播放侃侃烟嗓的歌声： 我将真心付给了你 将悲伤留给我自己 我将青春付给了你 将岁月留给我自己 我将生命付给了你 将孤独留给我自己 我将春天付给了你 将冬天留给我自己 爱是没有人能了解的东西 爱是永恒的旋律 爱是欢笑泪珠飘落的过程 爱曾经是我也是你 我将春天付给了你 将冬天留给我自己 我将你的背影留给我自己 却将自己给了你 ······ 蝉静默了一会对着屏幕说： 加拿大的冬天很冷，很冷～ 小满，你知道吗？ 前天，前天就坐在这个地方，外边飘着雪，雪很大很大，唰唰的下着，我就听这首歌，看着外面的飘雪，居然，我眼泪都出来了…… 蝉姐，我看到了，此刻你也有泪，也有感。… Continue reading

绘画：樊枫 公历2023年8月23日 农历癸卯年七月初八日节气“处暑” （手机逆时针旋转90°观看完整作品图） 处暑月令解 处暑，七月中。处，止也，暑气至此而止矣。 处暑三候： 初候，鹰乃祭鸟。鹰，义禽也，秋令属金，五行为义，金气肃杀，鹰感其气，始捕击诸鸟，然必先祭之，犹人饮食祭先代为之者也，不击有胎之禽，故谓之义。 二候，天地始肃。秋者，阴之始故曰天地始肃。 三候，禾乃登。禾者，谷连藁秸之总名，又稻秫苽粱之属皆禾也，成热曰登。稷为五谷之长，首熟此时。——《月令七十二候集解》 （选自“樊枫艺术工作室”公号，获授权） Continue reading

文/ 蔡昕 我的母校有两位恩师：一位是王东成老师，一位是艾晓明老师。他们在精神上提升过我，在知识上哺育过我，在生活上帮助过我，甚至在危难中救助过我！ 今天读到有关林昭的文章，让我再次想起艾晓明老师。 艾老师虽在我的大学任教，但并没有直接给我上过课。30多年前，我遭遇险情，她曾主动救助我，我们从此变得比较熟悉。当时，她住在北京海淀区一间逼仄的公寓里，我作为不速之客，之后没事就去叨扰她。艾老师非常珍惜时间，不上课的时候，就在家闭门读书写作。那时候还没有手机，我每次去，也没有想到事先打招呼，都是直接去敲她家的门。只要她在家，都会打开房门，把我迎进去，给我倒水，然后放下手里的工作，很耐心地和我交谈。艾老师英语很好，翻译过米兰·昆德拉的作品，她知道我喜欢英语，有时也会用英语和我聊天。前前后后，我去了艾老师家五、六次，有时她还请我在家吃饭。记得我在她家见过她的弟弟艾路明。艾路明后来成为著名企业家，那时，还是一位小伙子。艾老师的家非常小，似乎是一室一厅，坐在客厅，就能看见卧室，给我印象很深的是，她的床头，一边一个，夹着两只简陋的台灯。时隔30多年，跟艾老师的谈话，很多我都忘记了，但是，有两点我记忆犹新，甚至当时艾老师说话的神态，都历历在目： 第一点，艾老师告诉我，任何组织、任何个体，都无权以任何借口，轻易剥夺他人的生命！因为，人的生命具有一次性，一旦被剥夺，就不可更改；事后无论怎么平反、怎么赔偿，都无济于事——宝贵的生命，已经永远、永远地消逝了！这些年来，我一直在想，有多少人，像林昭一样，仅仅因为有不一样的想法，仅仅因为表达了不同的想法，就被剥夺了生命啊！第二点，艾老师告诉我：人的一生，最重要的是选择！理论上说，人可以做出任何选择，但是，你选择什么，就要担负相应的责任！你选择了轻松，就得忍受清贫；你选择杀人，就得付出相应的代价！我第一次知道艾老师，是通过王东成老师，他们同在一个教研室。大约是1988年，艾晓明老师刚毕业，她是中华人民共和国自己培养的第一位女文学博士，因此引进我的母校中青院。王老师还告诉我：“艾晓明老师出身名门，外公是唐生智将军。” 他还说，“艾老师是一个高贵的人，她在有权有势的人面前，不卑不亢、无所畏惧；在卑微弱小的人面前，彬彬有礼、以诚相待。” 之后与艾老师的交往，印证了王老师的话。艾老师对我这位来自四川乡间的大学生，真诚地以礼相待。她待人接物的方式，也让我以后在与其他“卑微”的人相处时，特别注意对方的感受，虽然，我常常还做得不好。 1990年，我大学毕业。艾老师给我的临别赠言是：“只有自己的不断上进，才能解放自己的一切。——影响我最深的一句话，书赠蔡昕”。这句话，至今刻在我心里。 1994年，我申请去美国留学，艾老师给我写了推荐信。 大约在2000年前后，我在美国一家中文报纸上读到艾老师的散文，知道艾老师正在美国访学，辗转找到那家报纸编辑的电话，向她打听艾老师的联系方式，想邀请她去我家做客。可惜，编辑告诉我，艾老师已经回国了。我与艾老师失之交臂，至今遗憾，没有机会在美国当面向艾老师表示我的谢忱。 2008年以后，我在广西乡下的一所中学教书。2018年，我邀请艾老师到我校讲学，可是在最后的时刻，未能如愿。我只好用“开场白”的形式，向师生介绍不能到场的艾晓明老师，并把此事告诉她。艾老师专门给我回复： “蔡昕好！感谢你的开场白，感谢近三十年我们彼此守护着人生和国家历史中的重要一页。总有一天，我们要公开地讲述这一切。尽管不能见到你们和孩子们，但你所描绘的师生之谊依然让我深深感动。其实做老师的，一辈子不知有多少遗憾！上课也曾顺口说错了字音：备课加班进教室竟忘了拿讲稿；可能在答辩会上言语傲慢令人生畏：或咄咄逼人而怠慢了同学……凡此种种，不一而足。犹如昨晚听到的以色列童谣《幼儿园里最漂亮的女孩》：看到你的快乐我就开心，你的忧伤我却不懂。近三十年了，惟愿我教过的同学们精神更独立、强健而丰富，且原谅老师在成长中的不足；我们的祝福陪你们继续上路！” 2020年，艾老师的家乡暴发疫情，在最危险的时刻，近70岁的艾老师，和他的儿子栎栎一起，募集救援物资，冒着生命风险，亲自送到医院，送到最需要的人手中，每天在外奔波好几个小时。我也在我的高中同学群里，为艾老师募捐，最终捐得大约1万5千元，算是为武汉、也为我和艾老师的这段师生之缘，尽了一点绵薄。 人生有幸遇良师。感谢艾老师！她可能当初也没有想到，她会深深影响了我这样的生命！这是我人生之大幸。或许，也是她作为老师的一种幸福吧？ （以上内容选自公号“小群丁东”，获授权） Continue reading

文/ 杨涟 刀郎在《山歌寥哉》封面上写道：“书契以来，代有歌谣，自楚骚唐律，争妍竞畅。而民间性情之响，遂不得列之于诗坛。”中国音乐能够绵延下来，源于周边地区各民族音乐的不断流入和融合，给中原不断地注入生命的活力。中国不少优秀的音乐作品，都融有西北少数民族歌谣的影子。没有异质文化的交流、碰撞和融合，任何文化形态都会枯萎死亡。自我封闭，无法自行“进化”和“演化”。 历史上，当主流文化日渐颓靡、穷途末路之际，有识之士总会从民间发掘出新的生命力。礼失而求诸野，这是亘古不变的规律。 我感觉，当下的文学期刊，报纸副刊，已经进入瓶颈期，成为套路文艺。常看到的是怀念故乡，美化乡村的乡土恋旧风，读之仿佛活在世外桃源，岁月静好，且听风吟，还有生活在温室里的老干体。作者群固化为一个个小圈子，兜兜转转都是这几个人。 这种格局遇到了自媒体的挑战。一些公号写作，自我表达，我手写我心，天下为之精神。朋友圈发文章，配文字，也可以过把主编瘾。民间力量强大才是希望所在。借马国川先生的说法，这叫“国家的启蒙”。自媒体构成了巨大的新空间。这个空间可以称做民间。 当年林贤治先生编刊物，担心不能持续，邵燕祥先生说，“能出版一期就是胜利。”如今，自媒体借互联网，呈现出生生不息之势。我通过“丁东小群”的推介，接触到雷伟、王端阳、贺阳、慎志浩、徐江伟、荣夫人、沈睿、张红萍、周实、李洁、李昕等人自办的公号，他们各有千秋，从中看到了自媒体对于人类文明的未来意义。 我去年写了一本书，名《我从开封来》。如何付梓，向丁老师请教。他热心地告诉我，他和同学一起，刚刚编印了回忆文集《我的大学我的班》，并把电子版发我参考，令我感念莫名。随后交往中，我感受到一种温暖。他直言，写书要有视野，周有光老先生说，要从世界看中国，不要从中国看世界。二位老师笔下的阎纲，陈为人、钱理群、智效民、王东成、王克明，一个个名字如雷贯耳，让我读来心悦诚服。我是一个民间撰稿人，读书人，他们让我看到了差距和继续努力的目标。 我们像是一群失去家园，又想寻找家园的人。有了互联网，我们隔空相识，不再孤独。王东成老师有句话：“这是一个陌生人容易成为朋友的时代。”你我其实都可以变成桥。你找到了桥，桥也找到了你。 （以上内容选自公号“丁东小群”，原题：“杨涟：我看丁东小群”，获授权，则注明） Continue reading

绘画：樊枫 公历2023年8月8日 农历癸卯年六月廿二日节气“立秋” 立秋月令解 立秋，七月节。立字解见春。秋，揫也，物于此而揫敛也。立秋三候： 初候，凉风至【《礼记》作盲风至】。西方凄清之风曰凉风。温变而凉气始肃也。《周语》曰火见而清风戒寒是也。 三候，寒蝉鸣。寒蝉，《尔雅》曰寒螿蝉，小而青紫者；马氏曰物生于暑者，其声变之矣。 二候，白露降。大雨之後，清凉风来，而天气下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。 ——《月令七十二候集解》 （选自“樊枫艺术工作室”公号，获授权） Continue reading

图文：蒙中 中国文学史上，有两处安顿读书人精神的“家园”。一是陶渊明笔下虚构的“桃花源”，另一个是真实存在过的王维辋川别业。 千百年来，相关涉及二者的诗文书画从未断绝。各种关于桃花源的描绘，人们极尽想象之能事，但总归是出于虚构。 而王维的辋川别业，本是王维隐退之所。《旧唐书》本传记载王维：  “晚年长斋，不衣文彩，得宋之问蓝田别墅，在辋口。辋水周于舍下，别涨竹洲花坞，与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。尝聚其田园所为诗，号《辋川集》”。 《王右丞集》所存之《山中与裴秀才迪书》，也描述了这一时期，王维与道友裴迪，以辋川为据点，诗文交游的真实情形。 近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默。多思曩昔携手赋诗，步仄径，临清流也。当待春中，草木蔓发，春山可望。轻鯈出水，白鸥矫翼。露湿青皋，麦陇朝锥。斯之不远，傥能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣，无忽！因驮黄蘖人往，不一。山中人王维白。 据说这晚年的王维，还在辋川清源寺壁上，绘制过《辋川图》。张彦远谓之：“笔力雄壮”，朱景玄的描述是：“山谷郁郁盘盘，云水飞动，意出尘外，怪生笔端”。只可惜王维丹青真迹，未能流传至今。这位被后世尊推为文人画鼻祖，笔下“诗中有画，画中有诗”的大画家的绘画杰作，与现实中的辋川庄园遗迹一样，湮灭不存于历史中。 《辋川图》随着后人争相追摹与想象演绎，逐渐成为传统绘画中，一种经典图式。郭若虚记载过南唐内府的“王摩诘辋川样”。这一名作，在宋代，还出现了不同的临摹本系统。 黄庭坚云： “王摩诘自作《辋川图》，笔墨可谓造微入妙，然世有两本，一本用矮纸，一本用高纸。意皆出摩诘不疑，临摹得人，尤可见其得意于林泉之仿佛。” 米芾云： “王维画《小辋川》摹本，笔细，在长安李氏。人物好，此定是真。若比世俗所谓王维全不类。或传宜兴杨氏本上摹得。” 到了明代，流传较广的《辋川图》，据传是郭忠恕的摹本。画中诗句所描绘的二十处具体景物，皆有一一对应，此本在明代曾经刻石传拓，为众多追仿者追捧，据传文征明就据郭忠恕本，为仇英临过《辋川图》。由此产生的影响，使得王维在文人画谱系中地位，得到进一步确立和加强，而这个本子的《辋川图》更是成为了王维绘画作品的经典图式。 后世画家临仿的《辋川图》中，尤以清初四王之一王原祁所绘的《辋川图》（今藏美国大都会博物馆），为古今杰作，也是王氏平生的代表作。 庚子避疫的春天，全国禁足的日子，村里几乎没有游客。坝子里依旧天天艳阳高照，一片安宁祥和。去到田塍散步，只见油菜花遍地皆黄，采蜜的蜂忙碌其中，遥远的疫情，仿佛只存在于手机信息里，和这片土地无关。 伏案劳作之余，案头恰有部《王右丞集》，倦了翻翻，从现实的世界里，扯脱出来，去到辋川的世界里神游一回，兴致起来，又起了将《辋川集》中的诗画成小画的念头。开始也没想着要完整成套，因此连裴迪和作也选了些画出来。虽然裴迪的诗，和王维比起来，差距不小，但我想这样的诗歌唱和使读者观者，更能完整体现昔日王维与道友浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日的意思。我并没去过辋川，只在网络和书上，见过好事者寻幽访古，去到当年辋川所在地拍摄记录的现实情形。唯一和辋川有关的，就剩棵据说是王维昔年手植的银杏树，其余一切早已物是人非，加上千年的气候变迁，而今似乎连怀古的空间都彻底失去，实在令人神伤。 艺术虽源于生活和自然，但人文之美，天生有超脱自然、叛逆自然的一面。于是我潜意识里，任性地将苍洱之间，类比作昔年辋川。洱海里的菱荇小艇，泊岸的孤舟攲亭，苍山脚的竹篱茅舍，山间的泉流小溪，岭上的篁竹白云，林间的阡陌古道，躺在溪边石头上见到的云，生长在某处的某棵树，落在庭前的飞鸟，日暮湖畔的夕阳光影，石上斑驳好看的的青苔，静谧幽深的竹林……。 这些年看在眼里，记在笔下，积淀在心里的诸多素材，借王维裴迪二人诗笔下的辋川景物，被我揉碎时空，借题发挥，演绎于画笔下。这些年积累在脑海里的画面与诗句萦绕在心中的意象，交织重叠，真真幻幻，而我此际于咫尺纸上，便是王维与裴迪。 绘画艺术在古典时期的语境，偏重整体描述与叙事；而在当代语境下，则更多片段化，局部化与主观经验的表达。我放弃辋川图经典图式，将这些诗句意象片段化、局部化，调动主观经验，用了多种办法，在这组作品里反复尝试，构图的淬炼，诗境与画境的平衡，意象的提取，造型的推敲，绘画语言的寻找，它们也记录了我点点滴滴，探索的心路历程。当然其中也有一些轻松诙谐的，比如在王维《竹里馆》这首的画面里，我甚至将抚琴的人，画成了类似自己的“眼镜男”，边上还蹲了一只背影颇似踏老爷的听琴的猫。 这组作品的完成，时作时辍，有些内容，落笔便成，有些则反复画了几稿，也不满意，有些几稿画下来，各有各的好，有些至今也依然觉得不够满意。推敲取舍，前后两年多时间，废画三千有些夸张，但也绝不止三百。《辋川集》中四十首诗，我完成七十多开。今春上海明珠美术馆，策划了一个名叫《诗与山河——画家竹庵笔下的辋川集》小画展。我从中选出四十张，加上一张《山中与裴秀才迪书》作为整组画的姊妹篇，构成一套，寄去了上海。 竹庵《辋川集》山水册 （以上内容选自作者公号“竹盦”，获授权） Continue reading

绘画：圃生 Continue reading

文/ 马拉 【青天百里牙】 话说某年间，走马镇上起了一个流言，说是镇上出现了一个怪物，其身长不可知，唯一清楚的是那牙，据说长达百里，故称之为“青天百里牙”。这真是非常恐怖的事情了，如果说仅仅那牙就长达百里，其身之巨可想而知。 镇上对“青天百里牙”最了解的当属牛二，据他自己交代他曾目睹过一次。那是一日黄昏，他从外地回来，正走到花马湖边，但见天地大动，湖水隐隐震动，山体微摇，然后他看到一张巨大的嘴巴，露出满口白牙盖在走马镇上，想把镇子吞下去的样子。牛二吓得趴在地上一动不动，过了半个时辰，那牙才缓缓收回山谷，牛二这才躲过一劫，爬将起来。走马镇方圆百里，那嘴巴能把走马镇罩住，可见其大。牛二讲起时，也有不相信的，问到：“牛二，你说你见过青天百里牙，那你怎么还能活着回来？再说了，要是那东西真有那么大，走马镇怕是容不下它。” 牛二微微一笑：“神物岂是尔等凡人可以见到的？” 牛二一向自诩通灵，纳山川之灵气，可与神仙鬼怪交游，众人对他的话将信将疑。镇上来了个青天百里牙的消息，让镇上的人惶恐起来。牛二却说，他上天问过神仙，青天百里牙也算不得邪恶，它只在晚上取食出门的男子和幼童，女人却是不吃的。牛二的话让人安心了些，果真如此，晚上不出门就是了。这种事情，众人都宁信其有。于是，镇上一到夜里就安静了下来，实在有什么事情也交给女人去办，男人和幼童都缩在家里。 太平了一段时间，镇上又被阴云笼罩，不少大姑娘自杀了，原因却死活不肯说。有一天，碰到一个怕死的姑娘，终于把话说出来了，她说青天百里牙把她强奸了，还说要是她不自杀，或者跟凡人说了，全家男人都要死光。本来她也想死了算了，可实在是怕，就说出来了。众人惊恐不已，又觉得可疑，问到青天百里牙究竟长得什么摸样，如何会强奸凡间女子？姑娘起初不肯说，终是耐不住众人劝导，就说了。那青天百里牙人形兽身，一口白森森的牙齿长一尺有余，确实像牛二说的那样，只是小一些。众人也不觉惊奇，神怪多是可以变幻身形的。问到细节，姑娘又羞又愤说青天百里牙阳具跟凡人相似，动作更是一致。姑娘这一说，有聪明的想到，这事怕是有蹊跷。 事情最终还是明白了，原来都是那牛二作的鬼，只可惜镇上不少姑娘都白白丢了性命。牛二被抓住后，经过族里讨论，将他沉了河。沉河之前，牛二早被众人打死了，阳具也割了喂狗。 【豪客】 走马镇有一大户，姓张，家有良田百亩，经济自是极为宽裕。让张老先生忧心的是他已年至六十花甲，膝下却无一儿半女，眼看着这万贯家财就要落入他人之手，他急。张老太太早几年就绝经了，生育是不可能了，心里实在过意不去，就鼓动张老先生娶一房小妾。这要放在以前，那是不可能的。张老先生也没办法，只好指望老天给点奇迹。 寻来寻去，张老先生娶了乡里一个木匠的女儿，年方十六，人长得虽不好看，却有一副适合生养的身子骨。张老太太没半点嫉妒，相反天天念经颂佛，指望这新人给生个儿子。也是老天不负苦心人，转了一个年头，这女子真给生了个儿子，长得跟张老先生一模一样，一看就知道绝不是偷猎的野种。 张老先生老来得子，自然是欢喜过望，骄宠有加，取的名字却叫“张狗子”，说是取个畜生名，好养。张狗子自小养尊处优，再加上家里在乡里的地位，很是调皮捣蛋，却也聪明过人。张狗子长到六七岁，养成了一个怪癖，喜欢躲在树上撒尿。要是淋到了人头上，就兴高采烈，反之则郁郁寡欢。张老先生看在眼里，教训过几回，也没办法，只得任由他去了，只是暗中嘱咐家人，好生安抚被张狗子尿淋到的乡民。于是，张狗子虽有恶习，恨他的人却不多，就算恨也是埋在心里。这张狗子也是聪明，知道众人敢怒不敢言，就更加放肆了。 某日，乡里的秀才从树下经过，被张狗子淋了一身。没料到秀才不但不恼，反赞道：“小小年纪就有如此霸道的准头，等大了，定是个将军！”听了这话，张狗子更加得意，整日粘在树上干这类勾当。等到张狗子十岁，乡里大部分人都被他给淋过了，少了新鲜感。这天中午，他正困倦在树上，却陡然发现一大汉，气势豪迈正要从树下经过。张狗子精神大振，掏出小鸡鸡，一泡尿不偏不斜正淋在那人头上。见那人狼狈样，张狗子若无其事，抓住树枝“哈哈”大笑。不料那大汉竖起眉头大怒到：“何家小儿胆敢如此无理？”说罢，一个轻身掠上树干，双手抓住张狗子的两条腿，一撕两半，扬长而去。 【尸鳝】 东村有一户人家，原本虽不富庶，过的却也是温饱的日子。主人姓王，叫王福寿，为人宽厚，很是得村里人敬重。王福寿这名字虽好，人却没这般好命。刚过四十岁，得一场大病死了。 这一死不要紧，却牵扯出不少麻烦。一来，王福寿那病耗了三年，原本小康家庭活活给拖成了破落户；二来，人死了，却还没安静下来。村里的风水先生说了，他那病不吉利，进不得坟山，说是怕破了祖上的风水。风水先生看了几处，选了靠近湖边的一块地，说只有埋在那里，村里才能风调雨顺，吉祥安康。王福寿两个儿子都是老实人，怕触动众怒，也就依了，借钱打了副柳树棺材把他给埋了。 要说王福寿埋的那块地，确实不是块好地。那地地势低，碰到涨水的年头，整个淹没了。就算不涨水的年头，也贴着湖边。这样的坟，走马镇就这一个。王福寿死后不到半年，村上地主王戊德生了一场大病，吃什么吐什么，眼看撑不住了。方圆百里的郎中都看过了，看脉象，没问题，五脏六腑都好生生的。为什么会这样？没人搞得清楚。后来，去省里请了个名医，名医果然不同，开了个方子。家人一看，愣了，别的药材还好说，药引子赫然是尸鳝。名医见众人不解，淡然道，这尸鳝指的是吃过人尸体的鳝。说罢，摇了摇头，这药引子怕是难找，可没这药引子神仙也治不好这病。 王戊德一家愁眉苦脸了三天，想不到办法。王戊德躺在床上自叹命薄，挣下的家当还来不及享受就要走了。第四日，家中长工无意中说到王福寿的棺材里说不定有呢。这话提醒了王戊德一家。那年水势也大，刚好淹到王福寿坟边。可就算王福寿棺材里真有，怎么捉呢？要捉就要开棺，开棺可不是小事情，犯忌讳。可除开这办法也没别的办法了。王戊德派了个长工去跟王福寿的儿子商量，果然碰了钉子。咬了咬牙，王戊德开出了大价钱，他跟王福寿的两个儿子说，只要肯开棺，不管有没有尸鳝，都帮他们还清王福寿治病欠下的债务，还给他们五十担谷子。 也是人穷志短，经过一番软磨硬泡，王福寿两个儿子答应了下来。还开了个附加条件，要在开棺前把报酬兑现了。见王福寿两个儿子答应了，王戊德赶紧把答应的东西都给了，还立了字据。开棺那天，王福寿两个儿子躲得人影子都见不到。王戊德撑着病体，由家人搀扶着到了坟边。先是烧香拜祭，然后请道士作了法事，这才动手开棺。 不开不要紧，一开把人吓了一大跳，原来王福寿的尸体居然还没有完全腐烂，却泡在了水里，一群肥硕的鳝鱼正用劲地撕扯着残存的皮肉。惊吓归惊吓，王戊德没忘记要干的活，他用手指点了点棺材里面，两个长工拿着早就准备好的网兜跳了下去，没一会，就捉到了几十条鳝鱼。捉完鳝鱼，合上棺材，自然又是一番折腾。王戊德跪下烧香：“福寿啊，不是我有心惊动你，我也没办法啊。等我病好了，我给你修坟立碑石。” 说来也是奇怪，王戊德本来吃什么吐什么，吃这尸鳝却没问题。几十条尸鳝，都养在一个大水缸里，要吃了捞一条起来。这样吃了大半个月，加上名医开的药方子，王戊德的病居然真的一天天好起来了。等把尸鳝吃完，他健壮得跟个小伙子一样，满目红光，精神抖擞。王戊德的病是好了，王福寿的两个儿子却被村里人骂得狗血淋头，他们说王戊德吃的哪是鳝鱼，分明是王福寿的肉嘛！这两个畜生，为了点钱，连祖宗的坟都让人给刨了。暗地里，却又佩服那名医的本领，怎么能想到这么个方子？ 过了一年，村里人惊奇地发现，王戊德长得越来越像鳝鱼，脑袋变尖，脖子变粗，不仔细看分不出脑袋脖子，更让人惊奇的是他说话的声音居然和王福寿生前一样，只是就算是在笑，也是一副哭腔。王戊德安稳活到了七十多岁，死的时候，家里人发现他身上长出了斑点，皮肤摸起来却滑溜滑溜的，跟擦了油一样。至于王福寿的两个儿子，自出了这端事，就带着老婆孩子跑了，到死都没见回来。可怜的是王福寿，那坟还是一年被水淹一次。 【夺命郎中】 郎中本是治病救人的，都说医者仁心。一般来说，家里要是有个病人，见到郎中比见到亲人还亲。可有一年，走马镇上却是人人听见郎中这个词都为之色变。为何？传说镇上来了个夺命郎中，这郎中神出鬼没，谁都没见过他的真身。 据说这郎中最喜对儿童下手，手法奇特。一般，趁着儿童熟睡之时，夺命郎中手执银针，对着太阳穴一针下去，这儿童就着了道了。古怪的是夺命郎中下手时，从来没有人发现，那儿童更是没有感觉。一针扎下后，轻则五十年不能生育，重则当场丧命，也是因此，这郎中有了夺命郎中的称呼。古人寿命本就不长，五十年不能生育那意味着活生生阉割了，断绝了传宗接代的路子。都说“不孝有三，无后为大”，所以这郎中一针算是扎在命门上了，让人不怕不行。于是乎，整个走马镇上风云突起，人人惶恐不安，家中有独子的更是惶恐，日夜派人看护，生怕断了祖宗的香火。 夺命郎中的传说越传越真，有人说东村已经被夺命郎中扎死了三个儿童，西村也死了多少个多少个。还有的，拉着一个儿童说，这个是被夺命郎中扎过针的，以后不能生育了。拉出来的小儿也不争辩，只说夜里睡得沉了，陡然感到太阳穴疼，像是被扎了一针，恍惚间见一黑影飘然离去，然后就什么都不知道了。有了人证，夺命郎中的存在似是无疑的了。闹了几个月，恐慌方才散去，说是夺命郎中去了另一个镇子。 夺命郎中的故事传了十几年。那些据说被扎过针的儿童长大后无不焉焉答答，处处低人一头，俨然是个太监，家中有女儿的自然也不肯把女儿许配给这些青年。也是天可见怜，镇上有户人家，有个瞎子女儿，无奈之下，嫁给了其中一个。出嫁那天，瞎子女儿哭哭啼啼，甚是不情愿。这一嫁当活寡妇不说，晚景想来也是凄凉。青年自然是唯唯诺诺，生怕得罪了瞎子姑娘。没料到，瞎子姑娘嫁过去不到半年，肚子就大了。直到此时，夺命郎中的流言才算是破了。虽是如此，镇上的人依旧还是谨慎，那些传说被扎过针的青年即使娶了亲，娶的女子也都是别人挑剩下的，这还是出了大价钱的结果。 【桃符】 西村有个泼妇，人称“母大虫”，这母大虫长得腰圆膀阔，一双眼睛更是凶得吓人。走马镇上有句唬小孩的话“你再哭，再不听话，母大虫听见了就要来吃了你！”这话一出口，哭闹的小孩立马收声，由此可见母大虫的威力。母大虫虽然强悍，嫁的男人却胆小，树叶落下来都怕砸破头的老实人。于是乎，母大虫在家里更是呼风唤雨，把男人活生生当成了奴才。 那年月和现在不一样，男人说了算的。母大虫闹得过分，她男人受得了，村里的人不满意了，都认为这女人不守妇道，让她男人休了她算了。可怜她那男人在家里本就受够了母大虫的气，又听村里人的闲言闲语，自是非常不开心。真让他休了母大虫却又不敢，一来是怕，怕母大虫跟他吵闹；二来，也是考虑到自己，要是没有母大虫，村里人恐怕也会来欺负他的。母大虫虽恶，却也容不得别人欺负她男人。 一年一年下来，母大虫慢慢老了。却说一日，母大虫赶集回来，被人给害了。男人哭得昏天黑地，入棺时突然发现，母大虫紧紧握着拳头，男人有些疑惑。村里人都说，没事没事，入棺算了。说来也是奇怪，男人上前一摸，母大虫的拳头就松开了，里面赫然有一只扣子，想必是和那谋命的搏斗时扯下来的。男人悲愤交加，将扣子送到了衙门，然后好生将母大虫安葬了。也是官府无能，几年下来，这人命案还是没破。 母大虫死后，男人先是悲痛了一阵子，时间一长，也就淡忘了，这母大虫对他本就不好。过了两年，男人又讨了一个媳妇，没料到，仅过了一年，那女人稀里糊涂掉井里淹死了。再娶，还是不顺，这次没死。女人说，她一走到水边，双腿就忍不住往深处走。男人大惊，请道士看了，道士说这是母大虫阴魂不散，在作怪。男人问有没有办法？道士想了一会说，办法是有，不过有些狠。男人问，什么办法？道士说，母大虫死后不安生，已经化作十级厉鬼，一般的办法是不行了，得用桃木桩钉住棺材四角。男人也是懂一点法术的，听道士说完，大惊，那岂不是要让她魂飞魄散，永不超生？道士点了点头。 男人考虑了一段时间，终于还是经不过女人缠磨，就答应了。钉桩那天，男人先是拿好酒好肉祭奠了母大虫一番，又说了一些贴心的话。钉完桩回家一看，男人顿时疯了，原来他家中从女人到鸡狗在院子里躺了一地，没一个活的。村人见状说，母大虫冤死后本就有怨气，现在晓得男人要下狠手了，所以搞的报复。 Continue reading