champaignmagazine.com

文/ 小满

快要去成都了，想起翟永明和她的白夜酒吧。

2023年的5月8号，是“白夜”25周年纪念日。

1998年，诗人翟永明路过玉林西路看见一张招租广告，“便想做一件不用上班、又能养活自己的事”。于是，她和友人何多苓、戴红创立了独立文化品牌——“白夜”。

多年来，“白夜”从一个六十多平的小酒吧，逐渐发展成一个综合文艺空间。

据说白夜25周年庆祝，有一些白夜开业第一天就去的诗人、艺术家，也去店里祝贺。何多苓老师到场，他身手敏捷，像一个年轻人。有一桌年轻人，看上去都是何老师的学生，何老师过来敬酒、合影，没多久，那一桌人就走了。

他们喝得很少，非常礼貌，这是2023年。

而在1998年，艺术家、诗人不是这样喝酒的，从来不喝酒但是又经常参加聚会的洁尘回忆，她见过太多人喝醉酒之后的样子——在90年代的玉林街头，像她这样清醒的作家可能不多。

小酒馆和白夜能够坚持，根本的原因就在于唐蕾和翟永明这两个主理人。

唐蕾在朋友圈留言向翟永明表示祝贺，她的话非常精准地形容了她们身上的特质：“25年前的我们已经不年轻，现在我们也没老。”

1998年，小酒馆一周年，而白夜还在筹备中，唐蕾和翟永明合影。

我注视着那张合影，久久。

替我多年前写的那篇文字——翟永明，像极了弗里达。

那张照片很多年了，那真是成都的一个迷人时刻，一种新的觉醒和力量。

25年前，她们获得了人最重要的品质,独立和自由，这种发现让她们“成熟”，也让她们勇敢。

而在今天，很多人都和时代的浪潮一样退去，而她们的内心却没有变化，她们比一些青年更“年轻”。

「白夜」酒吧，诗人翟永明经营了23年。

酒吧叫「白夜」，取自陀思妥耶夫斯基同名小说《白夜》。翟永明在 1998 年创办了它，起初是希望辞了职的自己依靠它能有尊严地去写作。

20年的岁月更迭，白夜已成为成都的文艺地标。

曾经的美丽「小翟」变成了通透的「翟姐」。

她与白夜相互依傍的故事似乎告诉人们写作者的另一种可能性。尤其是在城市蜕变的进程中，如何于坚硬的现实里捕捉诗意，如何让庸常的人生拥有浪漫和美好。

而2022年7月3日晚，成都窄巷子 32号，有14年历史的「白夜•宽窄店」迎来了闭店前的最后一夜。

成都文化圈对这个文化地标发起了一次集体告别，全场满座。

自疫情以来，这里还是第一次这么热闹。

这晚，建筑师刘家琨喝起了酒，艺术家何多苓重逢了几十年未见的老友，翟永明被粉丝拉着合了很多次影。

告别的氛国平和，又带着一些肃穆。

这个翟永明亲手打造的成都文化地标沦陷了，一度成为媒体关注的焦点。

幸而「白夜」并没有消失，玉林路上的老白夜和位于芳华街的白夜花神诗空间，在成都的老社区重新启动。不过，翟永明也在面对新的烦恼：市场能否容下「白夜」？谁会愿意承担诗歌与梦想的成本？

前一年，白夜品牌诞生的24周年生日，翟永明和她的白夜推出了以何多苓“俄罗斯森林”系列画作为题材的限量定制款独立装瓶威士忌。

作为系列首款，他们选择了对品牌有着启迪意义的陀翁登上了酒标，也即“俄罗斯森林”组画中的《黄金时代·陀思妥耶夫斯基》。

这批限量版的纪念威士忌一推出，便得到了相当热烈的反响，不但以极快的速度全部售罄，在过去的一年中，关于“什么时候会推出下一款”、“最终会将‘俄罗斯森林’系列全部出完吗”，更不断地收到朋友们好奇的探问。

2023年，白夜25周年纪念日，「俄罗斯森林」系列独立装瓶威士忌第二弹——《俄罗斯森林（白银时代）阿赫玛托娃·忧伤》，与大家见面。

对喜爱俄国文学——尤其是俄国诗歌——的朋友来说，阿赫玛托娃是个如雷贯耳的名字。许多评论家将其与普希金并举，称其为“俄罗斯诗歌的月亮”，以与普希金“俄罗斯诗歌的太阳”的美誉相对应。而俄罗斯当代诗人叶夫图申科对她作如此描述：“她永远是诗歌的白夜。”

作为「白银时代」的代表人物，阿赫玛托娃的诗作带有着相当强烈的时代烙印。她的早期作品多以苦恋、忧愁、背叛、哀伤等为主题，被认为带有“室内抒情”的特点；而后期作品则少了情绪的抒发与挥洒，而多了对国家、民族命运的深刻的沉思。

这与她个人痛苦而坎坷的人生经历和她所处的动荡不安的年代有着十分直接的关系。

她的丈夫因政治案件死于非命，爱子流放古拉格群岛多年，而她自己也被打成反面的典型，多年不能发表作品，生活在痛苦与屈辱之中。

但纵是如此，阿赫玛托娃既没有选择对命运妥协，也没有用自戕这样惨烈的方式抗议命运的不公。

她背负起一切的苦难，将其化作了自身创作的源泉，最终成为了悲剧时代的记录者，也跻身了伟大诗人的殿堂。

《二十世纪俄罗斯文学》对阿赫玛托娃如此评价：她“不仅在诗歌方面，而且在伦理方面成了自己时代的一面旗帜。她接受并分担了俄罗斯悲剧的命运，没有向‘黑铁的时代’妥协，没有向道义上的压迫低头。”

出发成都已经倒计时。

我期待着喝一瓶阿赫玛托娃的忧伤，

期待着能在白夜遇见翟永明、何多苓，

最好，还能遇见阿来。

（选自“小满散文”，获授权）