champaignmagazine.com

文/ 黄成勇

《油菜花》是一幅油画静物，见于一种挂历封面。封面有手写题言：“老夫无他物，送尔一案春——居平”。老画家王居平先生女儿王乔女士赠，时在二０二二年元月。

王乔在崇文书局（湖北辞书出版社）建社时任美编，退休时在湖北美术出版社。我到崇文书局上班，邀请她回来主持美编室，为一大套图书“剪裁”书衣，整体风格统一，每册都有变化，体现图书内容，大家一致称赞。后来有几种图书，或一起组稿，或居间协调，或到印厂解决技术难题，出力挺多。她为人热心快肠，个性活泼开朗，富有感染力，且富正义感，大家都称她乔姐，足见人缘很好。装帧艺术大师张守义曾为她速写造像，浓眉大眼，开心大笑，极为传神。擅观察，善模仿，或坐或立，二三个动作，一两个表情，就能把某人特征，拿捏得形神兼备。这种艺术秉赋和能力，颇使人揣想，究竟是先天造就抑或后天练得？或有家族影响？那时冗务繁多，未便探问。有天我正拆封作家徐鲁寄赠写徐迟的港版新著，乔姐来谈事，取书翻阅一过，悠然说，在沙洋“五·七干校”，与徐家两代人都关系深厚。我则说，熊召政、徐鲁两位先生曾带我去水果湖拜访过诗人，当时宾主俱欢，岂料不到半年，诗人就振翅飞天。

有一天，我记得是二０二０年十二月二十一日，乔姐与同事谈天，手持一书，正是我参与责编的美术笔记本《赏画》(中国卷)，空白处写满钢笔字，我取来一翻，顿感兴奋——这套笔记书策划立意，在于可赏可读兼可写可画，有人施墨纸上，就契合出版目的——只见书中抄有很多古今中外绘画大师名言，又有一些个人读美术理论体会。首先触目，便是郑板桥题画竹夫子自道：“其实胸中竹，并不是眼中之竹也。于是磨墨展纸，下笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也，趣在法外者，化机也，独画之乎哉？！”乔姐说，这是父亲所为，年逾九秩，住养老院，写写画画，日课不断。我庆幸这种笔记书有了一个最好的读者和使用者，请她便中拍一些照片发来。不久，十数帧照片发来，另有徐迟致“居平、朱仪、乔乔”书翰手迹一通，纸短情长，且富诗意，信息量大，令我惊喜：原来，乔姐父母先落实政策，离开干校到鄂西北工作，母亲（画家朱仪）分配郧阳地区新华书店，是我不曾谋面的前辈店员；乔姐在十堰一中就读，招工到二汽工厂，后来考上大学学美术；父亲则分配到郧阳地区群艺馆——王居平先生是这样引起我高度关注。

“乔乔的学校安排好了没有？不要忘记我们在屋西溪边的谈话，……当时有白鸭彩鸡十六只在场可以作证，要有决心这样做啰！那末，做起来吧！要‘认真’！”小文中说徐迟信“且富诗意”即指此。

一个月后，“一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫‘肺炎’的不速之客，在艺术区里潜蹑着，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。……这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个。”这段话引自欧·亨利短篇名作《最后的常春藤叶》，用来形容新冠病毒肆虐武汉，颇为形象和恰当。当然，情况远比欧·亨利叙及情形严重许多，困居家中，每天都会为武汉拯救与抗争的各种人、事所感动。

二０二二年元月，武汉仍处在各种管控措施之中，乔姐快递寄来一本挂历，十三张月历画中，有若干幅旧画，已见于《王居平画选》，但这幅封面画《油菜花》从未之见，应是新画，与几个朋友微信交流，得知是老画家在养老院路边检来插瓶，并对之调色作画。这幅画，是画家自己满意的近作，却也是最后一幅油画。

背景着色由蓝绿构成阴郁气氛，有理由推想作画时已近傍晚，天气恶劣：“与夜晚同来的是北风怒号，雨点不住地打在窗上”（见《最后的常春藤叶》），每滴冷雨都满含恶意，每阵寒风都居心叵测。木案一角色呈深褐，案上一盘光影灰暗，盘里盘外，各置一暗绿半透明劣质玻璃瓶，晦暗包围之中，凭借或立或欹两把青绿瘦枝，大群金色小花兀自绽放。花开得欢闹恣意，生机盎然，好象不是两丛油菜花，倒是一片笑声：轰然而起，兴高采烈，一阵清丽婉转，又叠加一阵高嗓朗声，细辨有春阳下蜜蜂振翅之声，再辨有雨檐下翠鸟跳跃之声，一枝斜逸，应是“仰天大笑”而出，几朵翩坠，或是“心轻一笑”而落？好一个“送尔一案春”！这幅画，主旨是满怀希望迎春来，固然如板桥所言，有意在笔先之定则，画家笔下之花，已非眼前之花，而是心中之花。彦悰所谓“触物为情，备皆绝妙”，却又是不同观赏者趣在画外之化机。在我，则化视为听，听见春天。

那时我正苟且偷生，“偏安一隅”，惶恐莫名。这幅画出现的时机，不得不使我想起《最后的常春藤叶》：年青女画家琼珊身染肺炎，感觉沉疴难起，每天数窗外墙上逐日减少的常春藤叶，跟同室女友苏艾说，最后一片叶子飘落时，她就该离去了。医生无奈地说，“这种精神状态使医药一筹莫展”。同在一楼的老画家贝尔曼知道琼珊病情后，冒着风雨，连夜搭梯子悄悄在墙上画了一片绿叶，画得逼真，正好在藤蔓处，而且叶缘已经泛黄。结果当然是这片”绿叶”在瑟瑟风中始终不落，而琼珊的病竟渐渐好了，又重新打算去加勒比海海岸画海。

武汉人和武汉市，疫情期间被称为“英雄人民英雄城”，在我心目中，王居平先生就是贝尔曼式老英雄。我受这幅《油菜花》的感染，很想写写这位老画家，表达一下敬意，却一直没有动笔，我想，画家既然在郧阳工作生活过，一定会有些“蛛丝马迹”与我的关切相勾连并成为一种缘份，从而使我起兴下笔。果然，最近一些相关信息接踵而至，先是，竹山县熊昆老师（教过我一堂美术课：画头像的规则“三停五眼”）在《堵河》杂志载文说，曾师从王居平先生学画：先生曾多次到过竹山，并在田家（今上庸镇）、擂鼓等乡镇辅导绘画与泥塑；接着，我从冷摊寻来《王居平画选》，从中发现有几幅竹山题材画作，如油画《竹山堵河小景》，炭精画《山区女教师》（有题识标记为竹山），都令我这个竹山人欣喜，因为故乡正是我的关切；紧接着，又听说竹山后生许东，幼罹小儿麻痹症，行走拄双拐，立志于绘画，报考湖北美术学院，先生时任学院教授，斡旋助其破例录取。许东毕业后，以工艺美术专长在印刷企业工作，现在武汉创作、课徒，且颇有成就。竹山一中七七级高二（四）班学生都认识许东，因其姐姐是同班同学。最近，正值竹山《堵河文艺》创刊五十周年，见到老作家罗维扬（曾任《今古传奇》杂志主编）刊于竹山县《堵河文艺》公号文章，提到王居平先生四十年前为《堵河文艺》设计封面旧事，罗老师颇为动情地设问，“他老先生还健旺吗？”我急忙给乔姐打电话，得知老画家今年九十七，有小恙住院，却无大碍，总体健康。乔姐还发来湖北美术馆新近给老画家送画作收藏证书的视频，果然精神矍铄。我又急忙把这些情况转告罗维扬老师。如果没记错，我的唯一一篇所谓小说，就发表在这位老画家设计封面、罗维扬主编的《堵河文艺》上。

在郧阳工作期间，王居平先生还戴着“摘帽右派”帽子，经常到各县辅导美术创作，上述点滴竹山事迹和留痕，说明只要心中常怀春天，身份贬谪并不能禁锢艺术生命如花绽放，同时印证原竹山县老县长闫进忠先生精辟论断：“贫困山区文教卫事业得益于‘臭老九’时期”，此所谓士子不幸而山民有幸，此亦所以潮州有“韩江山”而黄州有“文赤壁”。“所以切不要悲伤”。

如果真有一个平行时空，欧·亨利或许正埋头改写《最后的常春藤叶》，欧·亨利式结尾仍然精彩：为让琼珊对生命怀抱希望，老贝尔曼画“最后一片绿叶”时，不敌风寒，也染疾送院急救，由于病患骤增，医院一片忙乱，护士或护工，弄错了病历牌，噩耗其实是讹传，老贝尔曼没有死，一直幸福地活着。有人看到琼姗和苏艾陪着老画家在加勒比海岸某沙滩作画，并用一个中国年轻诗人的名句署题画作：春暖花开。

二０二四年元月十八日（农历腊八）

（原载公号“佣书斋”，获作者授权）