champaignmagazine.com

文/ 黄成勇

早在《开卷》创刊之前，记得是一九九八年，在陕师大校园与宁文先生初见。徐雁先生主持“华夏书香丛书”首发，我们同为编委，一起与会。有一些共同点，除都喜欢读书外，都是六十年代生人，都没有堂皇学历，第一职业并非文化工作，还都喜欢“叨陪末座”，故每参会，除情非得已，遇纵向排座而择其后，遇横向排座则择其偏，于是这次会议有一帧合影，他以年少略显青涩、我以年轻已带暮气并坐摩肩且偏于一隅，共同见证徐雁先生“不信书香唤不回”从理想到实践，被我留存至今。

过两年，《开卷》创刊，若说没有功利主义，则我难以予信。那时蔡总玉洗先生以译林社社长兼凤凰台饭店总经理，《开卷》应是“文化凤凰台”的有机组成部分。搭台唱戏，各有分际，凤凰台上，《开卷》或不过为“舞美”，可视之为“末”；凤凰台外，《开卷》有独立文化品格和卓异文化个性，可称之为“本”。本末可以倒置，随机换位：以本换末，是取得生存发展资质，变末为本，是刊物自身具有内在动力。这，我猜度是蔡总最初的设定，《开卷》生命力也因此坚韧持久，抗得住时移事易的颠簸。换手宁文，未详“换手率”何时达到百分之百，总之后来一手独裁，遭遇更多困难坎坷，但也愈加生机蓬勃。所谓困难坎坷，是背后没有企业依托，生存日艰，这从邮寄信封变化多端可以推知其困窘，多年以来，我所收《开卷》，见到过译林社、凤凰台饭店和《译林书评》信封，也见过邮局过期废弃贺年卡封，有一时段用南京某工厂信封；一些年一期一寄，一些年两期一寄、最多时四期一寄。但是，信封一直都是“长枪大戟”宁文手书，里边总是装着端正素净的刊物，内容总是保持一贯的上乘水准，随机抽读总是使我开卷有益，而列在“开卷文丛”“开卷书坊”名目下的图书逐年增多，渐成大观。此所谓生机蓬勃者也。

读宁文新著《写在开卷边上》，想起上述这些，同时又想到前些年，有人采写报道宁文时用的标题：却顾所来径，苍苍横翠微。这种意象，未详习水墨画的宁文如何泼墨写意，揣度他会避实就虚，必不欲在“所来径”上去刻意着墨。而这本书，记述文稿、书稿编辑工作实务，与诸文化人交往实录，却又无法渲染“横翠微”，倒可以工笔细摹“所来径”。果然，与宁文以往多册著作一脉相承，全书语言平实，记叙翔实，所写尽为书人书事，于《开卷》和“开卷文丛”“开卷书坊”，虽曰“写在边上”，实则倾情其中。令我生出许多感慨，择其要是：

一，《开卷》是一支温暖的手，抚慰了无数落寞的文化心灵。上世纪八十年代，《读书》杂志曾推出“读书无禁区”专题讨论，响应改革开放的实践理论，未几，三联书店又推出书话系列图书，使书话这种颇具新意的文化散文一时读写两旺。此后直至九十年代，许多大报辟读书副刊，更有多种专业读书类报刊问世，编、写、读诸方共同助燃书话热，代表着阅读风气在国内形成。当许多报刊读书阵地逐渐由商业广告换防之际，一批有能力、有识见、有品位的民间读书报刊应运而生，客观上接力官媒副刊，继续提倡读书，而又有所创新，有所发展，得到一批读书人的认可和拥护，盖因他们在经济大潮冲击下，也正手足无措，备感落寞，文化心灵无处安放，流沙河先生曾把这种现象譬之为“甘瓜苦蒂”。这些报刊中，虽优长各具，宁文主编的《开卷》无疑是翘楚和旗帜。本书《<开卷>十五岁，翩翩少年矣》一文中，开列了一个长长名单，可以看到《开卷》作者队伍庞大而又显赫。这些专家学者和作家，本也是大小公共报刊争相组稿的对象，但很显然，他们更愿意给《开卷》之类的民报民刊供稿，何以故？也许因素原有多重，就刊物说，同气相求，同声相应是其一吧？就编辑说，虚心向学、尊重文化又其一吧？就作者说，堪托文稿（包括心事），视为友朋（甚或知已）又其一吧？宁文依托《开卷》，广泛联系作者，陆续结集“开卷书坊”九辑数十种图书，如果加上以《开卷》为名头的图书如“开卷书坊”，应有百多种，均以一人之力策划组稿，联系出版，而且颇获好评，在多年“出版难”现状下，堪称一个文化奇迹。某年出差南京，宁文曾向我谈起此中甘苦，说最关健是要找到（三观相同的）出版社社长和责编。这固然说明“吾道不孤”，作为业内中人，我深知这须“踏破铁鞋”。因而，倘有机会与出版“开卷”系列的诸责编和社长见面，要请他们受我一拜。上海彭卫国先生、湖南丁双平先生，都曾当“开卷文丛”“开卷书坊”的东家，曾有一见、二见之缘，再见该当二拜三拜了。

书中长文《缘为书来滋味长》述编、读经历，其中说及编“开卷文丛”第二辑时，收入当时并不为读者广知的谷林、李君维二先生文稿事，使我想起某年往访谷林先生，坐在书桌一侧木椅上闲谈，先生示我一信，正是宁文“长枪大戟”约书稿信。那些年，我办的报纸托庇于先生，常得惠赐文稿，正谋划为先生做点事，不意宁文捷足先登，次年便见到《淡墨痕》。这里要说且宁文并不知道的是，正是他这封约稿信，间接催生了谷林先生的另一部著作《书简三叠》。其实，何止谷林和李维君，多年来纳入“文丛”而声名并不彰显的书话作家，为数委实不少，如湖北的王成玉先生等。

书中记与黄宗江、黄裳、锺叔河、李文俊、流沙河、周退密、褚钰泉、蔡玉洗、韦明铧等文化人交往诸文，虽大多记事，直陈事务，殊少抒情，但就是在这些日常琐细之间，流露出真情。一种尊重文化、亲近文化的温暧情怀，在读者展卷时，自会感知有如和熙春风一样的热情拂面而来。

二，《开卷》是推动摇篮的手，促使民间阅读活动茁壮成长。《写在开卷边上》有关涉全国民间读书年会文章多篇，为之前宁文著作没有提及，而在此书集中呈现，是崭新内容。读《民间读书报刊年会缘起》，使我不期然想起温庭筠那首《商山早行》。犹忆二００三年年末，由蔡总与宁文在南京以《开卷》名义发起民间读书报刊讨论会，可不就是“晨起动征铎”？然后一路逶迤前行，连绵不断，至今秋成都年会，忽焉年已十八，成一茁壮小伙了。就此回望，恐只有早行的人，如蔡总、宁文及最初几届招集人等，才能赏及“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。而一众为年会倾心倾力的主事人、参与者，自然堪配欣赏“槲叶满山路，枳花明驿墙”的明艳。这个并无严密组织和控制规则，却颇具吸引力的民间读书活动，越来越受到社会各方的关注和支持，说明初始设定健康、运行机制良好，后续动力十足。最近，有家文史刊物关注及此，询民间读书年会社会意义何在？我答以一是及时因应社会，契合各地全民阅读活动，通过新书分享会、专家读书论坛和讲座等形式，倡导读书爱书，推动阅读风气的形成；二是积极介入当地文化建设活动，如书店、书院、图书馆、文化馆、纪念馆等，得到当地党政部门充分肯定。如本次成都年会，就与成都市打造“书香成都”“书店之城”无缝对接，故而受到成都市委相关部门高度重视与大力支持；三是促使上承“诗话”“词话”，下开“书话”先河的中国书文化随笔写作，达到空前繁荣。在民间读书年会中人（包括经常与会的书商、出版社、书话作家群、媒体人）直接作用下，国内公开出版书话类著作达数百种。四是自改革开放以来，国有经济以外，先有农村联产承包责任制施行，解放农村生产力，后有民营经济崛起而成为国民经济的重要组成部分，再有包括读书年会之类众多民间文化活动兴起，证明社会发展自有其经济文化不可偏废相悖、最终须协调发展的逻辑，而民间读书年会的发起、发展，是再正常不过的事情，所谓事有必至，理有固然。

宁文以年会协调人常打理会议事务，故年会召开时每在台上；我则仍沿陋习喜欢“偏安一隅”。不意第十八届年会闭门会议环节安排坐在一起，分任主、副主持，坐得近，打量一下，已不复再有当年青涩，头上竟已霜花点点，我已是“雪染的风采”。这一次并坐摩肩，不意又见证了年会主办权的激烈纷争。这令人大喜，试想，年会若没有丰厚内涵，何来强烈的吸引力，因而凭谁来争？因此要恭喜蔡总、恭喜宁文。

《写在开卷边上》收入部分书友谈《开卷》“开卷文丛”及读书年会的文章，约占四分之一，可以帮助读者更全面地了解宁文的工作。而有些评议未收入书中。

如，川文社老编辑、川师大教授、被称为“现代文学研究界的福尔摩斯”龚明德说，宁文做成的事情，太不容易了，完全可以作为“成功学”的案例。

又如，作家、画家、独立图书出版策划人、被称为“中国的毕加索”彭国梁说，宁文的经历可以成为当代“励志学”的典范。

再如，一直致力推广全民阅读活动的南大教授、学者徐雁说，在民间读书报刊办刊人员中，最具坚韧不拔，百折不回精神且成绩斐然者，唯白下宁文和历下自牧。

宁文为文不事雕琢，不尚文饰，如结绳记事般有简古之风。在内心深处抱朴守真，精神素淡，心灵清洁，不事张扬，默然劳作。我尝言，在读书年会的朋友中，有三个人微有驼背，龚明德、董宁文、马国兴。这是长期为人作嫁的结果。偶尔与宁文闲谈，颇有一些体已话，他说，现在把什么都已看得很淡。我表示理解，深知人有多少做事热情，同时也便会面对多少凉薄。待读完《写在开卷边上》，我发现并不尽然，正如谭晶所唱，总有一个心愿不能忘，总有一个热爱不能凉。人没法把什么都真正看淡，比如读书、比如爱书、比如像宁文这样，倾尽全力帮助读书人和爱书人。