champaignmagazine.com

文/ 小满

今天看到一封信，是王小波笔迹。写在一张极具年代感的横格纸上，边线标记：北京市电车公司印刷厂出品。王小波当年致信赵朴初先生，打听出家当和尚的事。

【赵居士长者：我是人大一分校的青年教师。山妻去美留学，分居甚苦。近来忽然大彻大悟，感觉儿女情长，过眼皆空。把一切都撇个干净，遁入空门，岂不痛快。本人坚决拥护四项原则，拥护党的领导。我认为佛教是一种宝贵的文化遗产，总需要有人来继承的。以我这种情况，不敢说出家后可以光大佛门，起码不是滥竽充数，我虽是大学理工科毕业，国学底子还是有的……】

信尾写着：又及，我插过队，颇能吃苦。

张范中批示：“实属荒唐，拟不予理睬。”

几十年过去了，很多人都知道王小波，很少有人知道张范中是谁了。

看着这信，看着窗外阴雨濛濛的海宁城，没有可开的花了，只剩几树金黄金黄的叶子，伫立风中。

对面那家美容院传来李宗盛沙哑的歌声，“越过山丘，才发现无人等候；喋喋不休，时不我与的哀愁……”

李宗盛曾用了十年的时间来为一段旋律赋形。这股旋律起初在二零零三年夏日的一天来到他的耳边，可是直到二零一三年才凭借着《山丘》的名义面世。

十年是一道如此宽阔的鸿沟，世事沉浮，人在年岁的磨砺中一点点地陈旧，词与旋律都不着急，它们幽居在一个人的头颅中慢慢发酵成型，它们在等待一个共同的天赐良时完成命定的交汇。

所以，实属荒唐拟不予理睬；所以，词与旋律都不急。

把事放一放，心缓一缓，让梅花再落一阵儿。

冬月初一于不退斋