摆渡老人:小小说三则

文/ 叶大春

摆渡老人

摆渡老人从少年起,就从爷爷手上接过渡船和撑篙,开始了摆渡生涯,与这条默默流淌的小河结下生死之缘。他摆渡过多少货物,只有这条小河知道;他摆渡过多少行人,只有这条渡船知道;他流过多少汗,只有这根撑篙知道;他唱过多少歌,只有这酒壶知道。

花开花落,雁来雁去,摆渡老人都伴随着这条小河,厮守着这只渡船,像伴随着一个古老的传统,像厮守着一个人生的诺言。

在他的生涯中至少有三次离去的机遇:

第一次是年轻时他救过一个被还乡团追杀的区长,解放后那区长当上了县长,要他到县里去吃公家饭穿公家衣。他婉拒了,嗫嚅:“我走了,谁来摆渡?”

第二次是中年时他救过一个跳河自尽的人,这人原是县煤矿矿长,住牛棚受迫害而寻短见。后来矿长平反昭雪官复原职,就请他去煤矿看守仓库。他仍是那句话:“我走了,谁来摆渡?”

第三次是老年时他的养子要接他进城享福去,他还是执拗地不肯离去,还是那句老话:“我走了,谁来摆渡?”养子说:“爹,您老管那么多干吗?”他很生气,悻悻地说:“你咋这么说话?我不管那么多,你哪有今天,早喂野狗了!小子记住,你可以忘记我。但不能忘记父老乡亲!”

摆渡老人一辈子没结婚,据说他年轻时痴恋的姑娘被恶霸强抢去后,他就断了婚念。中年时他收养了一个弃婴,一把屎一把尿地拉扯大,供养子读到大学,进城当了官。养子很孝敬他,多次要接他进城去住,有一次竟跪下哀求他:“爹,您老该享享福了,还这样辛劳我真于心不忍。再说,知道的是您老不愿进城,不知道的还以为我忘恩负义,会戳着我的脊梁骨骂的。就算儿子求您老了!”他才终于吐露了心头的夙愿:“我想在这小河上造一座桥后再走……”

几年后,摆渡老人捐献出一辈子摆渡的积蓄,在小河上造了一座漂亮的小桥。小桥竣工剪彩那天,养子闻讯赶回来接他进城。他仍然摇头。养子困惑地问:“往年您老不肯离开,是要替人摆渡,想造一座桥,如今您老的心愿实现了,咋还不愿离开?”他痴迷地说:“我离不开这河这船……”

摆渡老人没有生意了。人们既怜悯他,又讥笑他:“真傻!把一辈子的血汗钱拿来造桥,又不收过桥费,这不等于自己断了自己的财路!没人坐渡船,摆渡老人只有靠钓鱼捞虾度日。摆渡瘾发了,他就恳求放学的孩子们坐渡船玩,渡来渡去,不收一分钱,累出一身汗,心里却舒畅多了。

后来,孩子们也不坐他的渡船了,一是孩子们坐厌了,二是怕耽误了回家做作业,三是家长担心不安全。摆渡老人无奈,抱着酒壶喝闷酒。喝得醉醺醺时就唱歌,常常把自己唱得泪洒襟怀。 

摆渡老人忽然养起一群羊来,人们感到蹊跷:怎么突然养羊呢?养羊又不赚钱,好多养过羊的人家都亏本了,他不是不知道。人们观察了多日,才恍然大悟:这古怪老头哪里是养羊,纯粹是把羊当成他的义务摆渡对象。他把一群羊分成两拨,把这一拨羊摆渡到小河彼岸去放牧,接着把那一拨羊摆渡到小河此岸来吃草,从早到晚,周而复始,乐此不疲,优哉游哉。

这老头,亏他想出这么一个傻到家的点子,真是吃饱了撑的。人们笑过之后,细细咀嚼:傻点子中也有精明之处,自己找活儿干,免得闲出病来嘛!这哪里是在摆渡羊,分明是摆渡他自己,摆渡他的时光与心灵。   

扣 子

作家南岛爱写金戈铁马的历史战争小说,整日匍匐在秦月汉云、唐风宋雨下笔耕,衣带渐宽,憔悴不堪,迂腐执拗。他的妻子矫燕是舞蹈演员,过了舞蹈青春期,退下来当了舞蹈学校教师。矫燕看不惯南岛许多毛病,比如爱抽烟,爱打鼾,爱熬夜,爱乱扔东西,不爱洗澡,不爱理发,不爱锻炼,不爱做家务……矫燕看不惯就心烦,心烦就唠叨怄气,怄气就回娘家。眼不见心不烦,矫燕住娘家的日子多,可怜南岛经常孑然一身,啃面包吃方便面,颇像鳏夫。

这日,南岛写到岳飞被秦桧陷害押往风波亭砍头台之处,想设计一个细节:岳妻与岳飞诀别,忽然发现丈夫的衣襟上掉了一颗扣子,便哀求监斩官让她给丈夫缀上。针线,她随身带着,可扣子,一时上哪儿找呢?这消息被刑场周围的百姓知道了,能让岳将军用上自己的扣子真是三生有幸哇!不一会儿,一颗颗扣子传送到岳飞面前,竟堆成了一座扣子冢,连监斩官都含泪拽下了自己衣襟上的扣子献给岳飞……南岛被自己虚构的扣子情节感动得泪水婆娑。突然,南岛心头升起疑云:南宋有扣子么?删除扣子情节吧,他心有不甘;不删除吧,又怕弄巧成拙惹出笑话?南岛想去图书馆查查资料,弄清楚南宋是否有扣子。

南岛在路上邂逅了大学女同学小霖。小霖当年是校花,高傲得如公主,身后不少狂蜂浪蝶。南岛来自农村,自卑自弃,连正面瞧她都不敢。南岛写书出了名,小霖才瞧得起他,要邀他去咖啡馆小酌。小霖说:你的书写得真好,读得过瘾!你是用什么诀窍把那些古人写活的?南岛说:过奖啦!哪有什么诀窍?想象虚构呗!比如我写虞姬的美丽,就是以你为模特……南岛煞住话柄,大学时代,他曾视小霖为美神,陷入单相思,梦中与她欢愉嬉戏,梦醒唏嘘流泪。 

小霖优雅地啜了一口咖啡,问:你生活得好吗?南岛嗫嚅:还好……小霖狡黠地笑了:鸭子死了嘴巴硬!好个鬼,你老婆根本不爱你!南岛讷讷:你听谁瞎说?小霖扑哧一笑:谁也没瞎说,是我看出来的。南岛纳闷:你会看相?小霖娇嗔:我又不是巫婆!南岛狐疑:那你咋看出我老婆不爱我?小霖诡谲地眨眨眼:等一会儿到我家里去,你就知道了……南岛脸红了,他好久没与妻子干那种事了,莫非性饥渴能浮现在脸上?莫非小霖能看得出来?

小霖离婚了,南岛性欲袅袅地跟她走,想起矫燕,不仅没歉疚之意,反生报复快感。小霖把南岛领回家,叫他快脱衣。南岛暗喜:真是干柴遇烈火呀!等到南岛脱成半裸,小霖在卧室磨蹭片刻后跑出来,惊呼:南岛,你想干嘛?南岛尴尬地呆站着,窘紫了脸,结结巴巴起来:不是你叫、叫我、脱、脱衣么?小霖哈哈大笑一阵,扬起手中的针线和扣子说:我叫你脱下外套,你外套上的一颗装饰扣子掉了,我帮你缀上……没想到你竟想歪了!南岛狼狈得恨不得抱头逃窜。不过,倏地,小霖情不自禁地扑上来,搂抱住半裸的南岛,梦幻般呢喃:我早就偷偷爱上你了,你的每一部书我都读了,不过今天我真的不是有意勾引你,我不是那种放荡女人。既然你想要我,我就给你……

小霖为南岛缀上了扣子,却拽断了南岛的婚姻结。南岛想:外套上的装饰扣子已掉了几年,矫燕都没看见,也许看见了也懒得缝,可见小霖的话一针见血,她不爱我了!既然她不爱我就犯不上与她厮守在一起了。何况,他已与小霖如胶似漆地好上了,连南宋的扣子悬案也忘到爪哇国去了。

矫燕怎么也不相信南岛会真闹离婚,这书呆子咋也学会赶时髦了?十年恩爱咋说离就离?海誓山盟还算不算数?啥时生的贼心色胆?是不是有比她更有魅力和竞争力的女人在勾引争夺他?她哪儿知道,她与南岛之间的爱情婚姻,竟毁于一颗扣子!至少可说扣子是导火索!

山核桃墓

林风在一所山区小诊所里当医生。柳莺在一所山区小学里当老师。一天,林风出诊,邂逅了背学生过溪河的柳莺。林风见柳莺的身子太单薄瘦弱了,背着学生在溪河中摇摇晃晃地蹚着水,顿生恻隐之心,飞快地跳下溪河,接过柳莺背上的学生,抱过了溪河。 

从此,林风与柳莺成为好朋友。林风只要不出诊,就在溪河旁等候,帮柳莺背学生过溪河。后来,林风的女朋友见他不能抽调回城,就与他吹了。柳莺的男朋友已给她打通了回城的关节,可柳莺舍不得离开山区小学和可爱的学生,这门婚事也黄了。林风与柳莺就顺理成章地成为恋人。 

林风与柳莺结婚了。柳莺流产了几次,林风最清楚,柳莺的习惯性流产,是因不合水土和不适应山区高寒气候造成的。林风没有说,说了也白搭,柳莺不会为了生孩子而放弃那么多嗷嗷待哺的山里孩子。柳莺很想生孩子当母亲,就激将林风,嗔怪道:亏你还是个医生咧,连自己老婆流产的毛病都治不好,不是叫人家笑掉大牙吗?林风憋不住了,就说了实话:你要是想生孩子,要么回城里去,要么怀孕后卧床静养十个月。柳莺沉默了,半晌,流泪嗫嚅:林风,请原谅我,这两种选择,我都没法做到…… 

林风从一位山里老郎中那里讨教来一个治疗习惯性流产的偏方:大量吃山核桃。林风就时常去小镇买山核桃。买不到山核桃时,林风就上山去采。一次,林风爬险峰时不慎跌下山谷,幸亏被一棵歪脖子树勾住了衣服,才没丢命,只摔瘸了右腿。 

林风在山里人缘口碑极好,遇到穷苦人家看病没钱,林风不收诊费,连药钱都是他悄悄垫付的。病人们送些家禽、野味和山货给林风。林风要么坚拒不收,要么作价付钱,常常搞得山里人很尴尬。山里人抱怨道:林医生什么都好,就这一点不好,太认真死板,把山里人看外了!山里人听说林风是上山采山核桃摔瘸腿的,心里很难过:谁知道林医生喜欢吃山核桃?要早知道他喜欢吃山核桃,要多少咱们给他采多少,哪还用得上他亲自去采?从此,林风的小诊所窗台上,总是放满了山里人悄悄送来的一袋袋、一篮篮的山核桃。 

柳莺从小不喜欢吃核桃,更不喜欢吃山核桃,但为了生孩子,她得强咽苦嚼山核桃。在林风面前,柳莺装出十分喜欢吃山核桃的样子。柳莺吃山核桃的情景被学生们看在眼里记在心里,学生们以为自己的老师喜欢吃山核桃,也纷纷给柳莺带山核桃。柳莺每天清晨来到学校,就会看到在讲台上摆满了山核桃。柳莺问谁,谁都摇头,不承认。柳莺常常情不自禁地哽咽、流泪。 

那年冬天,下了一场罕见的大雪。深夜,柳莺难产,大雪封山,根本无法送往医院。柳莺声嘶力竭地惨叫,最后连呻吟的力气也没有了。林风只好硬着头皮给柳莺做剖腹产手术。黎明时分,双胞胎女婴呱呱落地了,而柳莺因流血过多,永远闭上了眼睛。柳莺临死前叮嘱:把我埋在学校旁的山坡上,让我永远听见学校的钟声…… 

柳莺的坟墓上,覆盖满了山核桃,那是她的学生们和家长们祭奠她时摆上的,还有山里人送给林医生,林风给柳莺送来的。天长日久,山核桃越积越多,成了一座巨大、别致的山核桃墓。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s