采访| 符坚=F
策展人| 孙凤=S

绢本设色 纵23.8厘米 横25.1厘米 故宫博物院藏

F:“灵秀·隽永”的立夏节气有着怎样的人文美学?
S:“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”(宋 蒋捷《一剪梅·舟过吴江》)时光荏苒,转眼进入夏季节气,浅碧深红光景已逐渐换作“绿叶成荫子满枝。”(唐 杜牧《怅诗》)然则“孟夏之日,天地始交,万物并秀”(明人《遵生八笺》),牡丹芍药之属尚且盛放,荷花(亦称莲花、水芙蓉、芙蕖、菡萏等)也迎来花期。时光的赐予不可辜负,惟有从容应对、享受当下:
金缕衣
唐 佚名
劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。
花开堪折直须折,莫待无花空折枝。
无独有偶,关于“花开堪折直须折,莫待无花空折枝”的意象,英国骑士派诗人罗伯特·赫里克(Robert Herrick,1591–1674)也曾在《致少女:珍惜青春》(To the Virgins, to Make Much of Time)中写过:
To the Virgins, to Make Much of Time
Robert Herrick
Gather ye rosebuds while ye may,
Old Time is still a-flying;
And this same flower that smiles today
Tomorrow will be dying.
The glorious lamp of heaven, the sun,
The higher he’s a-getting,
The sooner will his race be run,
And nearer he’s to setting.
That age is best which is the first,
When youth and blood are warmer;
But being spent, the worse, and worst
Times still succeed the former.
Then be not coy, but use your time,
And while ye may, go marry;
For having lost but once your prime,
You may forever tarry.
致少女:珍惜青春
罗伯特·赫里克
快采下玫瑰花蕾,
往昔如风恐难追;
(花开堪折直须折)
今日融融花语笑,
明日寂寂掺红坠。
(莫待无花空折枝)
灿灿朝霞比天灯,
载光载热朝天腾;
疾疾而行途乃远,
昏昏暮霭落九层。
年当豆蔻风华优,
精力充沛血仍稠;
韶华虚度朱颜改,
春复秋来月悠悠。
莫因娇羞惜爱怜,
趁此春光嫁少年。
等闲负了青春约,
此生难再觅良缘。

约翰·威廉·沃特豪斯
布面油画 纵101厘米 横82.5厘米 1909年 私人收藏
西方的玫瑰与中国的牡丹皆是繁复浓艳的花中之王,一个棱角分明几何理性,一个丰满圆融仪态万千,似乎正是两种文化体系的传神写照,各擅胜场。在刘禹锡的诗中,牡丹的天香国色以“妖无格”的芍药与“净少情”的芙蕖作为比兴而尤显隆重:
赏牡丹
唐 刘禹锡
庭前芍药妖无格,
池上芙蕖净少情。
唯有牡丹真国色,
花开时节动京城。
其实牡丹与芍药、芙蕖各领风骚、见仁见智,以花拟人、喻兴于物在诗词绘画中十分常见。《红楼梦》中便以牡丹的“任是无情也动人”喻宝钗,以芙蓉(此处应指芙蕖)的“莫怨东风当自嗟”喻黛玉。回到我们本期的节气用图《出水芙蓉图》,卓尔不群、空灵超逸的格调,似可为夏日带来一阵轻风、一缕清芬。历代文人对荷花的吟咏描摹一直经久不衰,比如曹植《洛神赋》“迫而察之,灼若芙蕖出渌波”,李白的“清水出芙蓉,天然去雕饰”,周敦颐《爱莲说》“出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植”,李渔在《闲情偶寄·种植部·芙蕖》中更是不厌其详:
群葩当令时,只在花开之数日,前此后此皆属过而不问之秋矣。芙蕖则不然,芙蕖自荷钱出水之日,便为点缀绿波;及其茎叶既生,则又日高日上,日上日妍。有风既作飘飖之态,无风亦呈袅娜之姿,是我于花之未开,先享无穷逸致矣。迨至菡萏成花,娇姿欲滴,后先相继,自夏徂秋,此则在花为分内之事,在人为应得之资者也。及花之既谢,亦可告无罪于主人矣;乃复蒂下生蓬,蓬中结实,亭亭独立,犹似未开之花,与翠叶并擎,不至白露为霜而能事不已。
《出水芙蓉图》可谓是诗文“神遇而迹化”的视觉投射。此图画面无款,只有残印一角,裱边贴签“吴炳出水芙蓉”,学界存疑,却对南宋院体风格的谨严精妙达成共识。此件小品为团扇形制,构图悉心经营仅取一花两叶,疏密得宜、态势呼应,技法多变、运笔精微,随类赋彩、恬静清新,气韵生动、蕴藉典雅,深得宋代“极简主义”美学三昧。
这朵出水芙蓉与成千上万朵并无不同,“振本而末从,知一万毕矣”(南梁 刘勰《文心雕龙·章句》)。然而它又是唯一的,经由画家之手定格在永恒的瞬间,灵秀隽永,遗世独立,“弱水三千,只取一瓢饮”。我们可以想象一下,若果以此图制成团扇执于佳人之手,则摇动时似有花气缥缈,遮面时仿佛形影相映,是何等的赏心悦目,浑然天成。
(内容选自公号“Phoenix 艺游”)