微展谈：清明

采访 | 符坚=F

策展人 | 孙凤=S

F：如何通过艺术和文学理解清明节气的文化内涵？S：清明是个悲伤的节气，也是个生机勃勃的节气。这一时节的山野与城市，入世与出世，繁华与清高，千百年来经历了复杂的流变与叠加，似乎不能以概论之。

清明之“悲情”。我们从清明前的寒食说起。寒食在冬至日后的105天，源于春秋时义士介子推事迹。介子推辅佐晋公子重耳逃亡十九年历经磨难，曾有“割股奉君”之壮举，却在重耳复国后（成为“春秋五霸”之一的晋文公）鄙弃功名利禄隐居避世于介休绵山。重耳烧山逼他出来，子推不出，母子隐迹焚身。晋文公下令在子推忌日禁火寒食，以寄哀思。因而古时寒食禁火，把冬季保留下来的火种熄灭，清明重新钻木取火，所谓“寒食花开千树雪，清明火出万家烟”（唐代王表《清明日登城春望寄大夫使君》）。苏轼的“且将新火试新茶”（《望江南·超然台作》）也是指寒食过后清明取新火。

介子推所坚守的，乃天下大义，因而令人深深感佩。若此被传颂的忠义之士，往往也成为诗文绘画的表现对象，例如殷商遗民伯夷、叔齐。《史记·伯夷列传》记载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”唐代王绩《野望》以“相顾无相识，长歌怀采薇”抒发追慕之情。宋代李唐的《采薇图》，描绘苍藤古松之间，伯夷、叔齐采薇对话的情景，二人的神情气度跃然绢上，意味深长。许多年前，我曾在故宫博物院的展览中细细观看此图，在幽暗的展厅中面对画中伯夷的炯炯目光沉思良久，至今难忘。

“采薇”的题材，似乎也始终在表达甘居清寒而不失清高的气节与忠义，又例如《诗经》中的《采薇》：

小雅·采薇
先秦 佚名
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。
忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。
王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。
戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。
四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

关于《采薇》的创作背景众说纷纭，我们且不做赘述。在“寒食”与“采薇”中，一以贯之的是士人“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心上》）的宏博气度，是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（北宋张载）的循道无悔。

清明之“清明”。清明正值仲春与暮春之间，天朗气清、草长莺飞、芳菲无尽、吐故纳新，让人心生愉悦向往，总是要到自然中赏玩一番，方不辜负这大好时光。清明习俗中除了祭扫，还有祓禊、春浴、插柳、秋千、蹴鞠、牵勾、斗鸡等等颇具游戏色彩的内容，也充满了各式各样的故事。我们来略微看看古时的“资深玩家”们如何度过这清明时节：

寒食

唐 韩翃

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

浣溪沙·淡荡春光寒食天

宋 李清照

淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟。梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。

蝶恋花·春景

宋 苏轼

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

东坡居士似乎被秋千上的佳人所吸引，将一首《蝶恋花》写的如此轻盈可爱。秋千的确是抒发心情、炫耀技艺的好道具。《金瓶梅》中，宋惠莲将秋千荡得出神入化、飘飘欲仙、拔得头筹，成为她人生中的高光时刻。

清明之“世俗”。我们终于回到清明节气的用图——《清明上河图》。关于这幅名画的学术研究非常之多，观者的认知与理解也因人而异，这正体现了艺术应具有的开放性与包容性。《清明上河图》全卷在故宫博物院展出时我有幸前往观赏，在此谨分享一点直观感受。原作仅24.8厘米的宽度，仿佛形成一个微观世界，线条细如发丝却纤毫毕现，可以看到人物的表情、事物的质感与细节，而528.7厘米的长度起承转合节奏分明、疏密有致，实属“致广大、尽精微”的典范，以中国传统技法所呈现的严谨写实令人叹为观止。画中所描绘的北宋都城东京的繁华，总体上朝气蓬勃，与今天的大都会如魔都上海在气势上亦可比肩，毫不逊色。

孟元老的《东京梦华录》与张择端的《清明上河图》常被相提并论，仿佛是那个时代的两位顶级流量博主与摄影师，文字与图画互为注脚。看过画作，我们在孟元老的自序中再次感受一下汴京当年的繁胜：

宋室南渡之后，临安也逐渐形成了“东南形胜”的态势。尽管经济文化的繁荣终敌不过金戈铁马的野心，然而那个时代的能工巧匠、文人墨客所缔造的京华春梦，曾经那样真实地存在过，驰骋于外物而映入我们的眼中，融洽于内心而流淌在我们的文化血液中。

正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏：灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，秀户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴？伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。

望海潮·东南形胜

宋 柳永

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

（选自Phoenix艺游）