文| 孙翰青
从小就读先贤经典，因而很向往古人的生活方式。
我自己搞传统艺术，经常会思考一个问题：如何才能更接近古人？一开始我在技巧上寻找，不断尝试，后来发现问题并不能从技巧上去解决，且逐渐领悟到，要想无限接近古人，要从精神上去靠近。精神对了，再加上必备的技巧，就可以与古人跨越时空进行交流了。
感悟到这点后，便放下了手上的那些讲书法的书，转而去读诸如《长物志》、《遵生八笺》、《香乘》、《装潢志》等谱录类的“闲书”，去探究古时文人生活的各种闲雅之事。这种内容逐渐融入了生活。闲时一泡茶、一炉香，居家一枝花等等，就无声无息地走入了生活之中。而这个时候再去看古人的书画就更能理解那种意趣。例如看东坡的《新岁展庆帖》，那种对一副精工的茶具的迫不及待，是你不读蔡君谟的《茶论》、道君皇帝的《大观茶论》就没办法体会到的。后来不满只在古籍中相遇，逐渐将这些落实到自己的生活中。直到我自己也每日喝茶并沉迷于其中时，才真切体会到这种心境。
为了探寻古人的书写状态，一直坚持磨墨写字，用毛笔写信写文稿。当毛笔融入生活、成为书写习惯后，才对书写有了更深刻的理解。举例来说，晋人书法之逸气非是去不断模仿二王之字形能成的，而是要有晋人之风度、诸如世说新语中士人那样率性而能出之神韵。这种才算是和古人在精神上打通，这种状态下写出的作品才是真能入古的，不是学个古人的样子就能比的。我自始至终都觉得艺术是件很个人的事情，不是去讨好别人，而是内心的一种反映。不论是否去学习古人的法书，最不可少的是要有一颗文心，这个文心如果没有，那就脱离了中华文化最核心的内容了。
最近几年我很推崇一些禅宗和尚的书法，诸如无准师范、大慧宗杲、一休宗纯等等。看到他们的书法，那种质朴、自然真令人激动。我以为当代书家的弊端便是太注重技法和刻意安排。这样的作品固然是充满了技术、形式感，但是无一处是自己，更无一处是天真。我以为这种面目是不可取的，正如良宽和尚那样平生最厌恶的就是书家的字、歌女的歌、厨师的菜一样道理。
敦煌的早期壁画总能看得我神魂颠倒。虽然我知道很多都是氧化后的效果，但就是这种效果才更吸引人，一派豪迈之气，那么天真自然。实在让人看得入迷，欲罢不能。古人的大胆与自由，在早期粗犷的壁画中表现得淋漓尽致。虽然结构、比例、画法不如后世的准确、精致，但是看起来比后世的更生动、更精彩。
（原创文字及图片由作者提供）
香槟丛刊 