潘欽
跨境歸途
2020伊始，新冠肺炎(COVID-19)席捲全球，造成人類歷史上少見的淹漫疫情。自過年後返港工作已四月有餘。在抵擋不住思鄉愁緒下，我毅然決然於六月五日請了長假，搭機返回。平常熙熙攘攘的香港國際機場，幾乎真的成為「空」港，稀疏寥落面戴口罩的旅人，邁著匆匆快閃的腳步，景象淒清，這是以前無法想像的狀況，新冠病毒影響之大可見一般。
為了確保社交距離，謹遵母親指示，訂購較為寬敞的商務艙機位。事實上，搭機的旅客不多，座位亦經過安全間距的刻意安排，謹慎的乘客仍全副武裝，配戴口罩，身穿防護雨衣與簡易的防護面罩，更使用酒精噴灑其座位徹底消毒。不同防護措施的眾生相，前所未見，令人驚嘆。身著防護衣的空服人員提醒，防疫期間，座艙不能隨意更換座位，除了瓶裝水，機上不提供其他餐飲服務。為求萬全保護，我一路緊戴口罩，滴水未進。
入境見聞
班機準時抵達桃園機場。滑行了一段時間後，空服人員廣播可以使用手機，立刻打電話給媽媽報平安。自動通關在防疫期間已取消，改為人工作業，因為回國前已在網路填寫了入境檢疫中心填報憑證，連上網路立刻可收到該憑證。下機後，憑著該憑證通過不下五關的檢查，一直到入境檢查，查驗人員還是要求看手機上的憑證才開始查驗護照，完成入境手續。
機艙溫度低，略有寒意，可連往日保溫毛毯的服務也取消，低溫效應的影響下，經過一番心理掙扎，還是去了網路傳說中病毒可能最多的洗手間，此時只能祈求商務艙的洗手間較寬敞安全，可降低病毒感染的風險。
提取行李之後，前往搭乘政府規定的防疫計程車，旅客都自動保持社交距離耐心排隊等候。服務人員要求先查看健康憑證，再用消毒酒精噴灑旅客及行李，真是步步不敢輕忽。防疫計程車公佈的車資價目表，苗栗1,000 元(新台幣)，最貴的是台東3,500 元，其餘的應該是政府補助，台北及我居住的新竹均未列示。
抵達新竹住家後，跳表之費用超過1,600 元，司機請我付1,000 元，並在收據上簽名即可，其餘600 餘元應是由政府補助，如果是台東，政府可能就要補助六千餘元。政府的補助可以鼓勵大家搭乘防疫計程車，減少疫病傳播的風險。
居家檢疫
因父母親已超過八十歲，依規定不能回父母淡水家檢疫。回到新竹住家，見門口擺放了消毒酒精，太太事先吩咐，噴灑消毒鞋底及行李，然後直接到陽台，脫除外衣褲，丟入洗衣機清洗。晚餐時，二兒子、媳婦與太太同桌笑談共同進餐。我戴著口罩，遠離餐桌至茶几，獨自用餐。看著久違的電視新聞，各家媒體播報內容都少不了：「防疫指揮中心阿中部長的疫情即時報導」。家裡只有太太和我，個別使用獨立衛浴與臥房，確實做到互不接觸。
6月6日是檢疫第一天，里幹事於8:40左右來電關懷，詢問我的體溫及身體狀況如何，並提醒十四天內要保持手機開機，他們會用手機定位我是否離開檢疫處。其實，為了自己、家人及他人的健康，自律更是基本守則。不久，即收到疫控中心的待回簡訊：「指揮中心關懷您目前身體狀況，一切正常請回1，有發燒、流鼻水鼻塞、咳嗽、呼吸困難、嗅味覺異常、腹瀉、全身倦怠、四肢無力，請回2，其他症狀請回3」。
此次14天居家檢疫，申請個人的年休假。難得清閒二週，大可輕鬆逍遙度日，不問俗事，享受平靜安室的時光。然而，身為學術研究者，讀書是天職，是日常，就又批註圈讀起一位主考博士生的論文。時間就在閱讀及思考間不知不覺地溜走。
接聽里幹事電話是居家檢疫每天必做的功課。第二天(6/7)，到了十點多，都沒有接到里幹事的關懷電話，覺得蹊蹺，打開手機，才發現設定成靜音，趕緊主動回撥，免得警察上門。下午二點左右里幹事送來關懷包放置門口。我們保持社交距離，我戴著口罩點頭連聲道謝。關懷包內容豐富，計有：溫度計一支、口罩一包、排骨雞湯麵三包、柴魚拉麵一盒、筍絲扣肉一包、餅乾數包、罐頭六只、鹹或甜的小吃一包，即溶咖啡七包、垃圾袋一捲、漂白水一罐等等。我將其拍照，並分享給家裡的群組，感謝市政府的體貼關懷。
居家檢疫的第三天是上班日，我雖在休假中，但仍依照原來預定的計畫，參加一個網路審查會議。會議於九點開始，於是我八點多主動打電話給里幹事報到，並告知待會兒要參加網路會議，手機會靜音。
探望父親?
媽媽來電告知臥病在床的父親病情危急，為了避免疫情期間去醫院，問是否有替代作法。在網路時代，無法理解為何醫院不能開放網路視訊對慢性病患診治，尤其是行動不便的慢性病人。下午媽媽又打電話來，告知父親的情況沒有好轉，她擔心高齡九十的父親可能知道長子回來了，等著看我就要走了，問我能否請假回去，為人子女此刻的焦慮與憂愁，只有心急的訴諸第一線連繫過的里幹事，里幹事說要請示後再回覆我。不久，他提供了衛生局電話讓我進一步諮詢。衛生局的詳細說明是：「居家檢疫五天之後，才能自費篩檢，如為陰性，就可回家探視一小時，且十四天之內，只能一次。如有需要，第五天之後，可與衛生局聯繫，他們會安排自費篩檢，一到二天之後會有結果」。防疫措施謹慎周延固然是良策，然而非常情況欠缺非常處理的應變方法，可能會造成人民在違法受重罰與親情召喚之間掙扎。其實，只要相信科學配合適當的防護措施，或可有變通的彈性作法。
居家檢疫第四至第六天(6/9-611)，里幹事每天都克盡職守大約十點左右即來電關懷。因為出不了家門，日子仍在閱讀學生論文、參與校內外線上會議、網路處理事務、視訊主持研究小組組會與博士後及學生討論研究進度等工作中忙碌運轉。雖然是休假，卻更像是居家上班。
六月十二日，早上起來發現手機沒電，這是里幹事再三提醒要避免的。因為疫控中心用手機定位找不到人，里幹事八點不到就以家裡的市內電話關懷，顯然他已注意到我失聯。今天看完厚厚博士論文，並開始打字輸入審查意見，竟然寫了五項主要意見及三十四點的具體修訂建議。這可能要歸功於居家檢疫，讓我可以專心的審閱論文。學生如果一一回應，相信可以確保其論文的品質。
六月十三至六月十四日，雖是周末里幹事一刻也沒放鬆，甚至提早於八點半左右就來電話。重複過著居家上班的日子，指導學生研究、修改投稿論文、出席網路會議、線上處理業務。拜網路社群之賜，工作之餘得與國外友人長時間閒聊或傳送信息，大大縮短了感情上的距離，真是幸福。當然，平日固定運動的習慣仍不能少，因為居家檢疫，只能在家裡繞圈走，每天早晚至少走五千步，這也是生活中之必要。
六月十六日。這次回來另一個目的是要申報所得稅，今年因疫情影響，政府特別延長報稅時間至六月，利民便民措施值得感佩。利用國稅局「電子結算申報繳稅系統」報稅，因為要輸入海外所得，該系統有關此部分的使用介面，操作不便。首先，不知道時時變動的匯率，採用哪一個？詢問國稅總局，再轉戶籍所在地的稽徵所，才告知去年海外所得港幣的平均匯率。其次，香港納稅期間為每年4月1日至次年3月31日，與台灣不同，必須依當地之所得稅計算方式，算出我在2019年1月1日至12月31日所繳所得稅，另還有醫療保險扣除事宜。輾轉打了不少電話詢問，才得以解決，感謝我們公務人員客氣熱心的解說與協助。最後終於完成上傳作業程序，心情頓時放鬆許多。
六月十七日，不知不覺居家檢疫已過了12天。今天終於有時間整理過去旅行拍的一些照片。媽媽晚上打電話來，問居家檢疫還有幾天，並提醒不要算錯，以免受罰，罰金很重。從報上得知，有人因為檢疫期間，違規外出被罰款百萬元。我國國民平均所得並不高，這樣的罰款是否符合比例原則?
六月十九日，居家檢疫最後一天，里幹事貫徹始終執行每天早晨的來電關懷，詢問身體狀況及體溫如何並提醒，要到今晚12點之後，才可以離家。此外，里幹事還告知可以參考關懷包的資料袋說明，透過網路申請補償金。在查看資料的同時，我才注意到，居家關懷尚有免費的網路電視及電影。此外，必要時，還有專人送餐及垃圾清運服務，及通訊診療或其他需求的電話號碼，真是做到全方位的貼心服務。
套一句老話：時間過得真快，居家檢疫十四天，也就這麼過了。原來，”生活就是平常，平常也是日常”。回想這十四天來，里幹事天天電話關懷，指揮中心天天電話簡訊了解我的身體狀況，我也難得的每天量體溫，每天用手機計算步數在室內繞圈走路運動，完成一長篇博士論文的審閱及複雜的海外所得稅申報，深刻感受到國家保護與照顧民眾的用心與熱情，衷心感謝一切服務與協助。
自我健康管理與天倫之樂
六月二十日，居家檢疫後的第一天，可以外出，但要自我健康管理。起個透早，太太忙不迭的催促趕緊回淡水探望二老，開著車，好一個歸心似箭，見到睽違數月的父母，戴著口罩仍有說不完的話。六月二十六日，端午節連假，自我健康管理的最後一天，再次回父母親家，大兒子一家三口亦從台北直接回家和我們會合，我還要戴著口罩抱著出生半年的長孫女，她好奇想拿掉我的口罩，其實我更想拿掉，可是不能也不可，只能長嘆，新冠病毒什麼時候遠離啊！
（原创作品文字及图片由作者提供并授权）
香槟丛刊 