编注：今日内容是作者关于香槟的回忆系列之最新一篇。该系列的前几篇陆续发表于本刊的过往纸刊。
文 | 杨大春
进教堂
欲了解美国社会，必得了解基督教。凡是到美国学习的中国人，一定都会接触过基督教，或多或少还进过教堂。我也不例外，甚至是和教会打交道，进教堂较多的一个。我的母校苏州大学前身是美国基督教监理会（American Southern Methodist Episcopal Church）在1901年开办的东吴大学。苏州大学的英文校名至今还沿用东吴大学当年的校名——Soochow University。我在进入法学专业之前的研究方向是历史学近现代中西文化交流史，重点关注中国近代基督教会史，博士毕业论文是《晚清政府的基督教政策研究》。所以我虽然不是基督徒，但是在到美国读书前对中美两国基督教历史也已经有所了解。到了香槟后，和国内相比教堂比比皆是，教会活动空前活跃，和教会的接触，进教堂的机缘自然也大为增加，甚至成为一年访学生活中浓墨重彩的一笔。无论岁月怎么流逝，只要一想起香槟，想起那段温暖的时光，就会想起教堂和教堂里的朋友们。那些记忆已经溶化在我的血脉中，随着生命的波涛向前流淌。
我在香槟看到的第一座教堂是校园里座落于Green Street 和 Goodwin Avenue路口的Methodist Church。这座教堂给我印象深刻，不仅因为它是整个校园里最高大的教堂，也不仅因为它和我在学校的office小楼咫尺之遥，比邻而居，最重要的还是它Methodist Church的名称。这就是美国基督教卫理公会。该教会在1844年分裂成南北两会，南部的即在苏州创建东吴大学的监理会，北部的是后来在杭州创建之江大学的美以美会。1939年，南北两会又合并成卫理公会，直到今天。我是2014年9月27日的深夜到达香槟，入住Urbana 的Pointe小区。28日上午即乘小区的Shuttle到学校报到。因为初来乍到，我也不知道该在哪里下车，便按室友的指点，在校园的中心Union站下车，然后沿着Green Street向东走过去。此时，第一次踏上美利坚的土地才十来个小时，人生地疏，忐忑不安。尚未到达Goodwin Avenue，没有找到我的office小楼，在眼前突兀而起的首先是教堂高大健硕，直插云霄的钟楼。接着映入眼帘的是路边长宽规整的教堂墙牌。上面写着‘Wesley United Methodist Church’。这不就是我一直研究，耳熟能详的基督教卫理公会吗？竟然在这里第一座教堂就碰到了它。仿佛他乡遇故知。此时此刻，这座教堂带给我心头的亲切和慰籍是可想而知的。
在香槟学习的日子里，让我接触最多，给我印象最深刻的是Urbana东南角Philo Road 边上的Grace教堂，起因是学英语。室友告诉我附近有个Grace教堂，每周一、三的晚上有免费的英语课。于是，9月29日傍晚，在稍加熟悉周边环境后，我就独自踏上了寻访Grace教堂之路。教堂就在小区附近，步行大约七八分钟即可到达。可是第一次，我不知道，竟然沿着Philo Road 一直走到头，到了Meijer超市边上，看到一家长老会教堂（Presbyterian Church）。经过询问，方知我已经错过了。于是，又折返回去，发现离小区不远即是Grace教堂，而且路边的墙牌上也写着‘Methodist Episcopal Church’，一股喜悦的暖流在我心头油然而生。
此时，教堂的一间小会议室里灯火通明，大约十来个人正坐在一起聊天，即是英语课堂了。我自报家门，加入其中，开始了在伊大访学一年，在Grace教堂学习英语一年的历史。教堂的英语教学每周一和三两个晚上。老师是Brenda和Bob，另外驻堂牧师Mike也不定期地参与教学。学员无论男女老少，来的都是客，没有不受欢迎的。平时大约有六七个学员，多时能有十位左右，少时只有两三位。主要都是来自中国的访问学者和交换学生，偶尔也有巴西、马来西亚、非洲国家的学生。此外，还有访问学者们的家属，甚至孩子。我们有一位同学的儿子，小名叫天天，上小学五年级。他成为我们班上年纪最小的同学。英语课没有固定的教材和教学内容，全凭三位老师自由安排。教学方法就是聊天，没有课程表和作业。这样的教学模式是极其松散的，说起来叫英语课堂，其实就是国内那种以老师为主的英语角活动。不过，学习是全免费的，无需任何费用，也没有任何课后作业和考核要求，所以对采用什么教学方式，同学们也都没有意见。虽然教学模式极其松散，但是三位老师的态度却兢兢业业，认认真真，很当回事。他们不仅自己守时准点，从不偷工减料，而且每逢上课天的早晨，Brenda都要给学员们群发信件，告知今天晚上要上课，请大家几点钟在什么地方等她开车来接。傍晚6点半上课前，他们就开着教堂的那部老爷车，在Champaign 和Urbana、UIUC校园里多个站点转悠，挨个接上学员。9点半钟下课后，又开车一个一个地送回去。即使我们Pointe小区那么近，也不例外。如此日复一日，风雨无阻，从无报酬，从不间断，也从来没有听他们有过一句抱怨的话语。在我回国后，每个星期仍然能接到两次Brenda这样的信件。虽然每次的内容都是一样的，但是我仍然会很欣喜地打开信件，有时还津津有味地读上一遍，让自己的思绪跨过大洋，飞过大陆，跟着那部老爷车在Urbana Champaign双子小城里来往穿梭。
说起教堂的这部老爷车，可不仅仅只是有十来个座位的普通中巴。它的车身上印着一行文字，表明它也曾经跨越过大洋，深入过内陆，有着光荣的过往。几年前Grace教堂曾经组织过一次援助非洲的行动。这部车子就是当时教徒们集资购买，远赴非洲的工作用车。至于它是怎样飞过了浩渺的大西洋，我就不知道了。它承载了这个教堂信徒们的爱心和热情，凝聚了一个大国普通民众对世界上其他人群的关心和责任，记录了一群普通人以天下为己任的不普通的历史。它是一部有着世界阅历，国际眼光的车，回到香槟后依然勤勤恳恳地为我们这些国际学生们效力服务。在Brenda、Bob、Mike等人的组织下，这部老爷车不仅一次又一次接送我们到教堂去学英语，而且还拉着我们出游，去附近一些旅游景点，文化胜地，欣赏北美中部大平原的壮阔景观，了解美国一些特殊的风土人情。这样的活动有过好几次。我印象最深的一次是去参观Amish人社区。一大早，已经六十多岁，金发碧眼，瘦小柔弱又不失精明能干，颇有点知识女性气质的Brenda开着教堂这部老爷车，带着Bob和我们六七个学员，往南后来又往东开进，大约过了个把小时，就开始看到地里有马匹拉犁耕田。不久，进入一片社区，又看到路上有马车缓缓地走动，路边有戴着黑边布帽或者宽边大草帽的男士，还有穿白蓝色裙子，戴白色小帽的女子。我们知道Amish人的家园到了。那天，我们参观了Amish人文化展示园，进了他们私家的马厩，看到他们高大的马匹、粗壮的栅栏、成捆成捆喂马的干草，逛了简陋的街道，在一家古玩商店里逗留了很久。说是古玩商店 ，其实只是各色各样小物件和摆设，远没有中国国内古玩商店的金银瓷器、玉雕字画那样古色古香。感觉与其叫古玩店，还真不如叫杂货店算了。我们还在一户Amish人家吃了午餐。午餐期间，男主人指着报纸上一条关于中国的新闻和我们探讨他对中国形势的看法，说明Amish人虽然生活方式依然固守传统，但是他们的思想意识并非停滞不前，眼界也并不狭窄，真是“简约而不简单”。当然，天底下没有免费的午餐。为了这顿午餐和整个行程，我们每人向Brenda缴了20美金的费用，算是AA制的活动基金。 每次参加这样的活动，Brenda都会事先声明需要缴纳多少费用，一般都是20美金，然后各人自愿报名。这种亲兄弟明算账，参加交费，不参加也无所谓的做法，我感觉很好，大家也都能接受。
Grace教堂原来有一间大的礼堂，每个周日的礼拜都在这里进行。愿意的中国人也一起参与。为了观察美国基督教，我也多次在这里听牧师布道，参加礼拜。寒暑假期间，妻女来香槟度假，我也带她们一起去过。2015年春天，大约在三四月份，一则消息在中国访问学者之间传递，说Grace教堂要将我们原来每周上英语课的会议室改造成小礼堂，专门给中国人布道，之所以要这样做，是因为教会看到现在每个周末有不少中国人来参加礼拜（据我观察，每场大约有六七个人左右），但是这些新来的中国人的英语水平都很有限，很难听懂布道。牧师为了帮助中国人学英语，于是提议将我们的英语教室，教堂原来的会议室改造成一个小礼堂。每个周末他在大礼堂布完道后，再来小礼堂，用慢速语言再为中国学者们专门讲解一次。而且小礼堂的讲解结束后，没有捐献仪式，不必再另外捐款。后来，教会为改建小礼堂专门举办了一场募捐聚餐。我和另两位中国访问学者也去参加。我捐了10美金（在平时周日的礼拜中，我一般也捐5美金或者10美金。在Champaign有个专门的华人教会借用的教堂。我在华人朋友Grace的带领下，也去参观过两次。这个教会没有自己所有的教堂，甚至都没有固定的驻堂牧师。但是华人信徒还是坚持把教会办了下来，并且也像模像样，有声有色。我为华人们在异国他乡团结坚韧的精神所感动，奉献了20美金，略表支持）。据Grace教堂后来公布的“为修建中国小礼堂募捐公告”，这次聚餐会上募得了两千多美金。加上教堂女教友会集体捐献的一千多美金，前后总共募得了四千多美金。这笔款项全部用于购买建筑材料。人工，则依靠教友们各展所长，义务奉献。真的是做到了有钱出钱，有力出力。
为此，我也去教堂做了几个半天的志愿者，主要任务是帮助切割天花板的材料、为木板刷防腐剂。有一天，就我和Bob两个人搭班工作。Bob是UIUC的农学教授，当年83岁了，仍然精神矍铄，精力充沛，拉锯子、刷油漆、脱粒机上加工玉米都不在话下。还一个人开车去亚里桑那探望女儿。他从上世纪80年代起曾经五次到中国，支援华北、西北地区的农业经济。那天我们边做活边聊天。他问我到教堂义务劳动的原因，我说：“就像您曾经五次到中国，为中国工作，现在是一份美好的回忆一样，我今天为教堂做些小事，很多年后，如果我还能重回香槟，再来Grace教堂，看看自己当年亲手劳动的成果，也会是一份美好回忆的。”聊到他对基督教的信仰、教堂的作用等等，我告诉他这次来香槟，在教堂学英语，参加各种活动，特别是伊利诺伊州长选举投票的时候，一个投票点就设在Grace教堂。那天，我冒着雨，特地赶到教堂，亲眼看着选民们是怎样投票选举自己州长的。这些所闻所见，让我切身感受到教堂在美国不仅是个宗教信仰的场所，而且还承担了很多社会职能，尤其在维持社会运转、老年生活中发挥着极为重要的作用。
中国不一定需要像美国这么多的教堂，但是需要像美国这样的小政府大社会理念，需要类似的社会组织和社会秩序。2016年，政治学家郑永年教授出版了一本《重建中国社会》的著作，大意应该正是这样。
香槟访学一年，我在Grace教堂学英语、参加多项活动、过圣诞节、复活节、请牧师免费为我一个从上海来UIUC学习的好朋友举办教堂婚礼，既切身领略到了教会活动的沉稳、优雅、高度自治、井然有序，也看到了他们的热情、博大、活力四射（圣诞节那天，教堂请来了电声乐队。年轻人在台上放声高歌，激情澎湃），从一个重要的方面零距离地观察、体验、了解美国社会，更重要的是在这个过程中我和Brenda、Bob、牧师夫妇，还有其他一些美国人成了好朋友，收获了温馨的友谊。Bob两次在家中宴请我和我的家人。Brenda向我展示了教堂收藏的两幅画，告诉我画家是一位前几年已经去世的老教友。此人小时候曾经在中国生活，会画中国画。不过，教堂里的人看不懂画的意思。我看两幅画，是两幅竖屏中国青绿山水，画的是伯牙子期高山流水的故事，落款是中文“傅厚恩”，英文年月日和地点。我向Brenda介绍了高山流水的故事，解释了画的内容，询问了画家的生平。Brenda从网络里调出作者的生平资料，让我不仅又一次敬佩美国文化对家谱、世系、个人生平资料保存的齐全系统，不由感叹家谱在中国文化中的命运。原来该画家是一对美国入华传教士的女儿，1914年前后（具体时间记不准了）出生在福建省的兴化地方。这个地名现在已经不再使用，属于今天的莆田地区。这里在清末民初的时候，曾经是美国基督教会对华传教的重镇。傅厚恩是女孩子取了个男娃的名，而且颇具儒家品质，东方文化的特色。她在7岁时跟随父母离开福建，到了上海，后来又辗转于中国内地、英国多处地方，最后落脚终老于香槟。她在何时从何人受了中国文化的熏陶，练就了一手中国画的技法，从简洁的生平资料上不得而知。但可以知道的是她是Grace教堂里最早有中国文化背景的人，她在多年前就给教友们带去了有关中国的图象和信息。她是香槟发达的中华文化中一位默默无闻，却别开生面的先驱，值得我们记住和纪念。
为了表达对Grace教堂、对Brenda、Bob、牧师夫妇，包括早已去世，无缘得见的生长于中国的傅厚恩女士的感激、敬佩之情，2015年9月，我在结束访学，回国之前，在爱人和女儿不远万里从国内帮我携带来的自己最珍爱的七弦琴（中国古琴）上刻下名字和日期，送给了教堂。
我回国之后的一年多时间里，每周依然能两次接到Brenda群发的关于上英语课接送车辆的邮件。再后来，Brenda在信件中告知由于学员越来越少，以至于已经没有学员，Grace教堂持续多年的英语培训班只能停办，关门结束了。
此外，卫理公会将另一座教堂与Grace教堂进行了合并，更改了教堂名称。香槟Grace教堂物是名非，不复存在。
2020年9月6日于中国杭州
（作者为2014—2015年伊大访问学者）
香槟丛刊 