马拉:哈维尔离卡夫卡不远

编注:分享马拉近期诗作八首,作品由作者提供并授权。

作者:马拉

哈维尔,你认识卡夫卡吗
北京飞往巴黎的航班漫长如天幕
从巴黎到柏林,再从柏林到布拉格
我们站在了卡夫卡墓前。秋天的树
还没有落光叶子。
布拉格的早晨,忧郁阴冷
伏尔塔瓦河与椅子吐着白气。
墓园醒了,鸟儿在鸣叫
休息日把我们拒之门外。我们将鲜花
从铁门缝里扔向卡夫卡。
——他收下了,紧皱眉头。
哈维尔离他不远,如果足够安静
他们能听见彼此惊栗的足音
戏剧家挺了挺身子,抬起头来
墓碑前的蜡烛跳动,鲜花静卧
他看见自己的雕像在树林间走动
拿着照片四处问:谁是哈维尔?
有人把目光投向了自由欧洲电台。

悲泣的托尔斯泰
如果下午没有人,乌云
在山顶翻滚。我必须把书房的灯打开,
照见笔筒里黑色的钢笔。
我从不用它,笔芯没有一滴墨水,
衣鱼在时间深处耐心地咬它。
某年冬天,我回到湖北下陆火车站
白雪覆盖着褐色的山岩,
黑色的蒸汽火车像是从俄罗斯开过来;
这个小站,比托尔斯泰遇到的
最后一个小站,还要安静还要小,
还要冷。
黄皮肤的穷人,争抢着去捡
火车漏下的温热的煤核。
——这个小站,他生前必定去过。
书房中间的地板上,因为想起了旧事
托尔斯泰放声悲泣。他看着我,
像是看着俄罗斯未来的良心。
一本诗集送来亮光,托尔斯泰
在汉字中哀求了两百年:
请让我回去,俄罗斯,这里不是我的祖国。

无法因为痛苦而尖叫
当我读完一个诗人细致的一生,
他葬在了威尼斯。那儿“哪儿都不是”
玫瑰他不喜欢,不是因为刺
玫瑰不应该有黑斑,即使它将要枯萎。
用喜不喜欢来表达对诗人的敬意,那不合适
自由感来自冬天寒夜的冷空气。
大理石少女雕像带有丝绸的柔润,像水
奏响潺潺的乐声,河床永远是最忠实的听众。
扬起的尘土落于草叶,教堂传来钟声
没有谁需要被记住。笔和墨水
在纸上留下痕迹,黑被铭刻。
白不存在,无法朗读或背诵
沉闷的鼻音从书房传到彼得堡,
雪正落下,水又把回声带到了威尼斯。

惟有羊群未见过大海
言语单调,冷峻,四周没有人,
羊趴在山坡上。离它不远的地方是栅栏,
牧羊人还在沉睡。
离羊群五十公里的地方是大海,
往海里走两百米,水下有珊瑚。
羊群从来没有想象过大海,至于珊瑚
它并不存在,只有可爱的青草。
牧羊人把羊群赶向边界,它们会死去,
带着未曾有过的哀鸣。
牧羊人的儿子因此看到了大海,他喜欢
珊瑚礁里彩色的鱼群。
幸福,唯有大海知道。不是羊群。

猿猴研究
当一个美国诗人说起猿猴和李白:
五月不可触,猿声天上哀。
他是否真的理解这只猴子?
我不认为。唐朝的猴子越过太平洋
它不再是文学史上的那只,它变成花瓣
从属于庞德的地铁意象学。
五月或八月,长江两岸岩石峭立
据说乘船的古人见过猿猴和石块一起滚落江中
猿声一声又一声,哀鸣震动江水。
总还有人记得乐府的唱词:
巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。
都过去了。
长江的急流,如今已经枯萎
只有猿声还在古诗中嘶喊。
我们的李白,在这首诗中
不是一个浪漫主义者,他是个现实主义诗人,
他不需要考虑意象问题。

远方之雪
北京下雪了。同样下雪了的
还有呼伦贝尔和河北保定。
朋友们都在看雪,
从枯黄的草原到满洲里的界碑,故宫到景山。
有人说:雪一落下,北京就变成了北平
而故宫回到了紫禁城。
满洲里的雪覆盖了铁轨,火车
还在开往俄罗斯。他们也在下雪。
额尔古纳河不宽,冰封住了河水
整个亚欧大陆在河底呜咽。
戴黑色礼帽的人在景山远眺,
红墙还在,雪还在,鸟鹊至于不见。
保定府的总督总爱在雪后出城
那是在清朝。皇帝坐在龙椅上打盹,
他不爱笑,无法理解哭有何深意。
北方的雪已经停下,凌晨三点的钟声响起
伟大的国家,失去了值得思恋的人。

山西之雪
最后一次见到雪,是在山西太原。
冬日正深,阳光照在雪上
露出金色的暖意。太原的朋友们,
已经准备好了,我们跨过猪头巷去喝酒。
杨遥喝得腼腆,全然不似在雁门关,
手指则恰恰相反。
长城上的积雪已被扫掉,城墙坚固,
灰色的立面发出低暗的嘶叫,
城墙之下,辽国的十万大军早已疲惫不堪。
远方的雪,将开阔的苍茫送过来
它委托群山将我遗忘。
群山之间,偶尔涂出的灰黑,
如果不是朽木,想必就是作为信使的巉岩。
去雁门关的途中,雪凇制造了幻境
车没有减速,谁都没有在天堂滞留的福份,
雪愿意把时间分给后来的人。
站在长城的高处,古今之叹在所难免
人迹罕至的冬天,山脚的店面都已停业,
为了一顿称心的午饭,杨遥带着我们
匆匆离开了雁门关。

无题
孤立的树木,影子蹒跚
斧头咬牙切齿。它在用力
持斧头的人也在用力。
拖拉机在用力,汽油也是。
办公桌前的姑娘脱掉鞋子
她的脚踝比耻骨更性感,歌剧院还有空位
午夜在用力。
黎明在用力,美元在用力:
船从海上开往云端,飞机在用力。
木头变成灰烬,矿石里炼出黄金
火用尽了全部力气。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s