婚 纱
——《封城记》之一
作者 | 叶大春
十三
黄父当年也有一只神秘的橡木箱子，黄盼盼从小就对那只木箱产生强烈的好奇心，做梦都想打开木箱看个究竟。她问过父亲：木箱中装的什么？父亲搪塞：是替朋友保管的木箱，我也不知道里面装的什么。她又去问母亲，母亲也说不知道，也想打开看个明白，可黄父警告过她，如果擅自打开木箱，就跟她翻脸离婚。母亲可不想为一只木箱毁了一生的幸福安宁。后来，是小偷成全了她与母亲的好奇心。小偷撬锁进屋，撬开木箱，满以为珍藏着金银古董，没想到都是一些不值钱的东西，如镜子梳子手帕手套钢笔眼镜书籍信件日记本之类，还有一件红色婚纱裙。小偷挺失望恼火，竟将红色婚纱裙撕成碎片。黄盼盼清晰地记得，那天父亲接她放学回家，进屋看见木箱被撬、婚纱裙被撕的惨景，竟像个老娘们般嚎啕大哭。男人有泪不轻弹，只因未到伤心处。黄盼盼隐约感觉到，这木箱与婚纱裙的神秘之处连着父亲的痛史与伤疤，父亲一定有一段刻骨铭心不堪回首的往事与情史。
直到黄盼盼准备与高原结婚，父亲才将半个世纪的痛史与伤疤告诉了她。原来有个叫秦盼盼的女人，她准备与黄父结婚的前夕，黄父突然锒铛入狱了，已怀孕三月的她悲恸绝望地跳河自杀了，那只木箱就是她在遗书中叮嘱送还给黄父的遗物。黄父谈完往事后喟然长叹：盼盼，爸爸把我的人生悲剧告诉你，不是要给你投下阴影，种下怨恨，而是希望你要珍惜现在的好时代与幸福生活，看到你们享受甜蜜的爱情与美好的青春，我打心眼里感到高兴，过去所受的冤屈与苦难，还有心灵上的梦魇与伤疤，都不值得一提了……黄盼盼在微信上给父亲写信：
——爸爸，你在女儿心目中是最棒的男子汉，你可不能让我失望哟！记得你给我讲过牢房中那只小蜘蛛的故事，小蜘蛛不停织网的精神给了你坚强地活下去的勇气与信念，让你打消了自杀的念头。现在你要把病房当牢房，要用小蜘蛛的精神去战胜病魔，再次书写伟大父亲的传奇故事。爸爸加油！爸爸必胜！
——爸爸，你要坚强起来，战胜病魔，康复出院！我还等着你参加我的婚礼，挽起我的手走上红地毯咧，你的得意门生还盼望与你相会，与你痛痛快快杀几盘棋咧！
——爸爸，你还记得给我做的那些风筝风车布娃娃木头屋玩具熊吗？这些玩具给了我多少童年快乐呀；你还记得我读初中时写的一篇作文《我的爸爸》吗？爸爸教我骑车跌倒了，摔碎了眼镜，还摔掉了两颗门牙，看到我没摔伤，咧开缺门牙流着血的嘴巴笑了；你还记得那年冬天你到护校给我送毛衣棉衣被子吗？你来不及搭车赶回荆州，又舍不得住旅店，那么冷的天气竟然蜷缩在桥墩下过夜，被我晨练时发现了；你还记得你参加我护校毕业典礼的那次代表学生家长即兴发言吗？你说：我女儿最崇拜南丁格尔，现在没有战争了，但和平年代也需要“提灯女神”，我坚决支持女儿当个好护士，可有一条不可学南丁格尔，那就是终身不结婚，这句话引得全场鼓掌喝彩；你还记得我刚当护士那年春节值班你来看我吗？你给我送来鱼糕肉圆腊肉蒸肉烧鸡糍粑豆丝等，硬拉着值班的马医生一起吃饭喝酒，你还说他面善实诚，值得跟他谈朋友，哪知他小孩都会打酱油了；你还记得我参加汶川地震救援医疗队出征前你给我送行的情景吗？你给我雕刻了一个桃木护身符，并请荆州天王禅寺的长老开过光，能保佑我平安归来；你还记得我在汶川给你写信经常提到的那个被压在废墟下七天七夜才救出的彝族女孩曲比阿美吗？她当上了护士，报名参加了四川援汉医疗队，来到了我们医院，我们竟神奇地重逢了！爸爸，你要学学曲比阿美的精神，她在废墟下都能创造生命奇迹，你在病房里也要书写战疫传奇……
香槟丛刊 