婚 纱
——《封城记》之一
作者 | 叶大春
十二
黄盼盼走出医院大厅，坐在梅林旁石凳上的老婆婆一路小跑迎上来，询问她儿子的病情。江师傅病情很危急，呼吸十分困难，吸氧不起作用，血氧陡然滑到70以下，医生立即给他上了无创呼吸机。但几乎没有效果，病情急转直下，血氧突然降到30以下，他脸色惨白，青筋虬突，痛苦地抽搐，艰难地喘气，眼看就要窒息身亡。医生果断地给他切开气管，上了有创呼吸机。黄盼盼不信迷信，可她亲眼目睹了18床连续走了7个病人，不得不怀疑18床是凶床！她神经兮兮地思忖：刘丹也许是阴差阳错，把床位让给了救命恩人，反而做好事有好报，逃脱了凶床劫数。看来江师傅是挣脱不了18号凶床的厄运呀！黄盼盼不忍心把她儿子的真实病情告诉老婆婆，而是编些好听的话宽慰老婆婆。
老婆婆递给黄盼盼一个塑料袋：姑娘，昨天忘了给我儿子零花钱，这里面有五百块钱转给他，他想吃什么，要用什么，麻烦你们帮他买。里面这些纸片是我给他写的一些鼓励话，他要疼痛的时候麻烦你们念给他听。一席话让黄盼盼揪心揪肝，泪水情不自禁地流淌下来。老婆婆用那手娟秀飘逸的钢笔字，在一张张日历纸片上写道：
——大桥，你命大福大，不会死的！74年你得了脑膜炎，医院说没救了，我找土郎中抓药给你吃，硬是把你救活了；80年你与伙伴们跑到长江去玩水，看到运西瓜的船去偷瓜，押运员用鱼叉叉伤了你的背，你仍游上了岸，没叉死淹死；93年你出了车祸，车上的3个人都死了，你只受了轻伤；05年你在建筑工地上打工，从脚手架上摔下来，一根钢筋从屁股刺进锁骨刺出，都以为你完了，可你还是奇迹般活下来了；09年邻居家失火，你跑进去抱出来老奶奶，煤气罐爆炸了，差点没把你炸死；13年你在长江里救人时被铁钉戳伤了脚板心，你大意了没打破伤风针，得了败血症差点没送命……（黄盼盼看到这里咯噔一跳：这不就是救刘丹那次么？都怪自己只给他包扎了，忘了给他打破伤风针，差点出人命！）你命大福大，病魔怕你，死神怕你，这点小病对你来说就是毛毛雨，老娘相信你能挺住！活过来！
——大桥，昨晚老娘做了一个梦，梦见阎王爷来抓你，我哀求阎王爷，求求你，就让我顶替儿子去死吧！阎王爷感动了，说死到临头，母子情深，真不忍心拆散你们母子俩，那就让你们母子俩继续相依为命地活下去吧！
——大桥，汉阳门花园的邻居们听说你病了，都替你担心着急，都祈祷祝福你快点好起来。这是我挨家挨户求大家给你签名题字，还有人画了画。有了大家的祈祷祝福，你应该更有信心，不应该辜负大家的心愿，快点把病治好。邻居们说，好想听你唱歌，特别是想听你唱那首《汉阳门花园》。
——大桥，是我不让你媳妇、儿子、儿媳、孙子去看你陪你，你别怪他们，要怪只怪我，我怕你把病传染给他们，我已活到八十多岁，一点都不怕死了，就让新冠病毒冲我来吧！放过我儿子吧，他还有大把大把的时光要活下去……
——大桥，你要是大孝子，就要听老娘的话，铆起来挺住！咬紧牙关活着！饭菜不合胃口你当药忍着吃下去，药苦口恶心你要当酒喝下去，打针插管不舒服你当潜水憋气憋下去，疼痛起来你就想想那些坐老虎凳灌辣椒水的先烈，再想想那些在地震中被压在废墟中坚强活下来的人。千万莫放弃自信向病魔投降！千万要听医生护士的话配合治疗！千万要听老娘的话拼死挺住坚强活着！老娘还等着你给我办九十大寿、百岁大寿咧！
——大桥，你总是想看看我那只神秘的樟木箱子里装的什么宝贝，这是我尘封了六十年的秘密，这次只要你活下来，我答应告诉你……
黄盼盼读着这些字字血声声泪的文字，泪水吧嗒吧嗒滚落在日历纸片上。从字里行间，可以推测到老婆婆年轻守寡辛苦拉扯大儿子，与儿子相依为命共度沧桑岁月，母子情义成为人生的风景与信念。她为江师傅拥有这样的母亲感到幸福与自豪，这种充满神圣母爱与人性光辉的文字宛如灵丹妙药，但愿江师傅在听到这些文字后能化险为夷起死回生。
江师傅在昏迷中，黄盼盼趴在他的病榻前轻轻念着日历纸片中的那些文字，医生护士以及旁边的病人都感动得唏嘘流泪，但江师傅仍然昏迷，危在旦夕。黄盼盼不甘心，只要一有空，就给江师傅念他母亲写的那些感天地泣鬼神的文字……
黄盼盼下班时，仍然能碰到老婆婆，能接到她写在日历纸片上的文字。黄盼盼不忍心告诉她，老人家别写了，你儿子根本听不到你如泣如诉的呼唤。可黄盼盼知道老婆婆要有这份希望，吹灭这希望之光，那是残忍、罪过！黄盼盼只有强颜装笑撒谎说，你儿子听了你写的文字病情好多了！老婆婆信以为真每天坚持写，话越写越多了。黄盼盼突然醒悟到：在这疫病肆虐的非常时期，也许亲情能在冥冥间化作无形的力量，能杀死新冠病毒，创造生命奇迹！她决定每天也给挣扎在死亡线上的父亲写信……
香槟丛刊 