编注：本文系配合落子肖像漫画系列而专门撰写的原创批评。落子《抗疫众生相：肖像漫画》即日起在本刊连载。
文 ｜ 文祥
人生漫长，过眼之人无法永久记忆；能抓住的仅仅只是一瞬，还是借助昔日之绘画，今日之摄影之力。所以，传统肖像画是绘画的功能性最好之证明。通俗地说：就是有用。有记录、证实、纪念的实用价值。文短不能多说，大伙可以自去绘画史上找例子，大把的。还有一途，去找写西洋宫廷、教廷、大家族的影视例子，那种大宅子里，满坑满谷都是肖像画，连楼梯上都挂满，非如此不足以显示“蓝血”血统。
肖像画的垄断地位，被技术颠覆。摄影术兴起百年，人像摄影便宜到几无成本。传统肖像画被挤到边缘。这一局面被艺术史家、社会学家称为“图像的民主”。
肖像画之泽，大有百世而斩之殆。
好在技术促成一个画种衰落，技术也能成另一新画种接生婆。
这次是报刊印制、分发技术的大普及，跟随着摄影术来到工业国家。报刊一举成为新型公共空间，与民主政治交相激荡，催生了政治肖像漫画。欧美工业国家，各色报刊构成的大生态系统，称为各种利益人群各说各话，各有表达，各持己见的民意党表达空间。
肖像画从大宅子的高墙深院一走入公共空间，变身为政治肖像漫画，它的指涉性与表现性充分生长。这在中国现代政治中能找到大行其道，风头极盛的例子，如抗战大后方，尤其是1938年的武汉。如国共决战时的国统区。如文革时的城市大字报墙。
除了这样的时段，中国的政治肖像漫画不受待见，也就难以长成参天大树，如西方新闻传媒中的远亲。
不受待见的漫画肖像，入不了庙堂，自堕入民间，满足了草根阶层的肖像画需求。这种需求自有落子漫画团队流落民间的几万幅作品证明。
以上部分，讲的是本文题目的前半题，算形而下部分。以下讲后半题，稍稍近“玄”，勉强算“形而上”。没兴趣者大可略过。
画像之“像”，是“肖”，是“相似”。它永远不是所画对象本身，不是实存的人物面孔，所以才是“像”是本人缺席的替代品。
所以有“逼真”一词出来。西方绘画，直至十九、二十世纪的印象派之后，一直走的路子就是“无限逼近对象”。不管是透视、造型、明暗、色彩、写生，模特应用，各种技术、方法、都是为了解决迎得象的难题，都要逼近被画者之“真”。一般肖像画之象，说到底就是作品里人物面孔的基本结构、基本特征相符，相似度高。
漫像比一般肖像画更像所画对象，或者说更有辩识度，是因为漫像夸张了人物面孔的基本特征。
对于陌生人肖像来说，观者只会关注基本特征，有了特点认知，就认为达到“像”的程度。
还是拿文革来举证最方便：当年大字报上的“走资派”漫画像，我们凭什么认识谁是谁，还就凭的突出的面部特征。
对于熟人的画像，我们判断的标准就增加了太多的东西，这就是所谓的“相”，肖像画作品中那张面孔，是各种亲缘关系的总和，也是各种情感积淀的总和，最重要的是被画者人生经历，修为的总和。
汉传佛教之禅宗，有个深入民间的说法，叫”相由心生“。某人面孔，或隐或显表达出来的，叫“气质”、叫“韵味”、叫“素质”、叫“气场”、叫“酷”、叫“拽”的那种东西，统统都是某人人生积淀，无论正邪，文野、高下、人皆有之。
所以中国文化传统，无论庙堂之上，或江湖之远，都讲相由心生，也就是从外貌之象深求人生总和之相。比如清代之大挑知县，就是由皇帝面试“县团职干部”，最重要的项目就是观面相。
脸孔之“相”的重要，再举个民间的例子，工艺里，无论塑像、壁画、玉雕牙雕、墙面均由师傅“开脸”。这开脸就是添上五官，但又不仅仅只是添上五官，还得添上生气。此工序之重中之中，在于能不能让作品“活”起来。没有生机的面孔，在民间叫“死相”，挪到肖像画中说，就是有形无神的肖像。
香槟丛刊 