婚 纱
——《封城记》之一
作者 | 叶大春
七
江桥医院ICU病区每天都在死人，少则一二个，多则五六个，黄盼盼做了上十年的护士，也是第一次遇到这么频繁死人撕心裂肺的惨况。张晶晶是新来的护士，第一次眼睁睁地看到病人死亡，呜咽着跑到走廊里干哕。18床死者是一位白发苍苍的老教授，昨晚还与孙女亲热视频，许诺康复出院后带孙女去香港逛迪尼斯乐园，今晨病情突然恶化撒手而去。黄盼盼走上去抱住张晶晶，轻轻地捶她的脊背，安慰道：晶晶，坚强些！勇敢些！张晶晶哽咽道：护士长，我、我不是当护士的料子，我不是怕死，我是看不得人家死……黄盼盼勉励道：我们当护士的都要挺过这一关！你读过南丁格尔的传记吧？她第一次看到伤兵死亡的时候，吓得惨叫，尿了裤子，甚至晕死过去，后来她照样锻炼成世界著名的战地护士、“提灯女神”。黄盼盼给老教授的家人打完报丧电话，拉着张晶晶的手召唤：来吧！我们一起去给老教授搞一个告别仪式，给他老人家最后的尊严！
黄盼盼用酒精棉球为老教授仔细地擦拭了面容，认真地梳理了凌乱的白发，庄重地将他的衣服抻顺，扣子扣好，领带扎好，帽子与眼镜戴好，似乎怕惊醒了他的睡梦、弄疼了他的身体一般，小心谨慎地将他装进装殓袋，然后把他的手机、钱包、钥匙串、笔记本、收音机等进行消毒灭杀后装进塑料袋，准备交给家属。没有唢呐鞭炮，没有花圈挽幛，没有挽联悼词，没有亲朋好友。黄盼盼在手机里找了一曲莫扎特的《安魂曲》轻声播放，缓缓推着担架车朝停尸房走去，几位腾出手来的护士都默默跟在后面，步履很慢很轻，五十多米的走廊，足足走了七八分钟……从此，ICU病区病人去世了，护士们都遵循这不成文的规矩，自发地搞一个简朴哀婉的告别仪式。
黄盼盼刻骨铭心地记得，短短几天里，18床已陆续走了七位病人——
最小的死者是10岁的女孩娜娜。她跟爸爸妈妈一起去武汉展览馆逛了年货博览会，一家三口全染上新冠肺炎，爸爸死在家里被殡仪车拉走了，妈妈被救护车拉去了医院，娜娜追到楼下哭喊：爸爸妈妈，你们别扔下我呀！我要跟你们一起走！一语成谶，几天后娜娜也死了，手上死死地攥着一张全家福照片。
最大的死者是90岁的汪老爹。他健谈，喋喋不休地说起他的传奇身世：1931年汉口发大水，他在襁褓摇篮中差点被淹死；武汉会战那年，日寇飞机轰炸武汉，有颗炸弹就在他家后院爆炸，他差点被炸死；三年自然灾害时期，他吃野菜粗糠树皮观音土，全身水肿骨瘦如柴，差点被饿死；文革中两派搞武斗枪战，他爬上楼顶看热闹，差点被流弹打死；那年恩施飞往武汉的飞机失事，他因醉酒耽误乘机，才没被摔死；那年东方之星游轮在长江监利段发生沉船惨案，他因心脏病发作在武汉关下船，逃过一劫……万万没想到，历逃劫难的汪老爹却没逃脱这场瘟疫。
李老板在华南海鲜市场过去一直卖海鲜，去年才改卖野味，买野味吃野味的人多，赚的钱也多。没想到钱包赚鼓了，怪病也缠上身了。他常常从恶梦中惊醒，梦见蝙蝠竹鼠毒蛇野猪穿山甲果子狸轮番咬他。他悔恨交加，发毒誓痊愈后再也不卖野味吃野味了。遗憾的是，他没机会践行他的诺言了。
冷女士是殡仪馆化妆师，五十多岁，一直单身，最大的乐趣就是养猫。不多养，只养一只。不买猫，只收养流浪猫。从不虐待抛弃猫。猫死后，她都要郑重其事地给猫办丧事，给猫洗澡、化妆、喷香水、裹尸袋、装棺、焚香烛、烧纸钱、挂挽联，写悼词、下葬、立碑。她与猫耳鬓厮磨相依为命，还写养猫日记，至今不忘每一只爱猫的昵称与趣事。有人怀疑她染病就是爱猫惹的祸，她却坚信与爱猫无关，绝对是给死者化妆时被传染的。弥留之际，她给女徒弟留下两个遗嘱：替她养好爱猫，替她的遗容化妆。
老张是一位盲人按摩师，爱人是因车祸双腿截肢的残疾人。夫妻俩互为眼睛与双腿，相濡以沫相依为命。老张听说黄盼盼有颈椎病，打包票说他的按摩能神奇灵验地治愈颈椎病，等他出院了，上门服务，分文不收，只求感恩。他有个爱女今年要高考，老张怕爱女担忧他的病情影响高考冲刺与上网课，总是报喜不报忧，他临终前拜托黄盼盼，不要把噩耗告诉他家人，千万要替他保密。
王奶奶家住百步亭社区，腊月25，她参加了社区一年一度的万家宴活动，染上了新冠肺炎。临终前的一天，王奶奶挺想吃排骨煨藕汤。她有五个儿女，黄盼盼分别给他们都打了电话，大儿子一家人去了海南岛旅游，大女儿与大女婿带孙子走不开，二儿子夫妻俩染上新冠肺炎在家隔离自身难保，二女儿全家封城前逃到乡下婆家避难，幺儿子精神病犯了进了六角亭更没指望。黄盼盼不忍心让王奶奶带着遗憾离去，在同事群里发了紧急求援帖子，寻找到了排骨与莲藕，连夜煨汤，让王奶奶喝上了最后一口排骨藕汤，含笑而去。
第七位是老教授，省美术学院知名教授、油画界扛鼎画家。他是高原的恩师，当年高原专业考试名列前茅，但文化考分没过线，老教授慧眼识珠，力排众议，破格录取了高原。高原油画展在武汉美术展览馆开展那天，老教授前去站台祝贺，不幸被传染上新冠肺炎。本来高原还准备邀请恩师当证婚人的，恩师谎称他出国讲学了，等到黄盼盼意外地发现他躺在医院ICU病床上时，已是奄奄一息……
黄盼盼忽然闪过一个疑问：莫非18床是凶床？！
香槟丛刊 