婚 纱
——《封城记》之一
作者 | 叶大春
六
黄盼盼惊诧发现，她刚离开几天，江桥医院小广场前梅林开成了一片红灿灿的花海。往年这季节，许多病人会在梅林做操打拳散步赏花，也有不少游客慕名前来踏春赏梅幽会留影。今年瘟疫肆虐，人心惶惶，满眼络绎不绝愁眉苦脸的病人与家属，几乎无人有闲情雅致赏梅咏春。红梅寂寞开，世人凄凉过。梅在枝头笑，人在病中哭。江桥医院紧急改为收治新冠肺炎的定点医院。新冠肺炎病人更是蜂拥而来，人满为患，一床难求，医院宛如闹市，一片嘈杂喧闹哀号叫骂声。排队等待看病的队伍从急诊大厅蜿蜒至小广场前的梅林，有的危急病人排着排着，噗咚一声瘫软倒地，医生听到呼救声跑来，一看已气绝身亡。一会儿，大厅里倒了一个，一会儿走廊里倒了一个，又一会儿，小广场上又倒了一个，一倒就死，连抢救的余地都没有，叫人看了揪心，气氛阴森，场面恐怖。黄盼盼自打进入江桥医院十多年，从来没看见这一幕病人蜂拥挤兑医院的景象。
黄盼盼被抽调到刚组建的重症护理ICU病区当护士长。前段时间因疏于防护，一批医生护士不幸被感染住院了，还有一批医生护士属于亲密接触者，要隔离14天，人手紧缺，连续加班。黄盼盼回来的正是节骨眼上，士气低迷的护士姐妹们顿时有了主心骨。
刘丹被确诊为新冠肺炎，精神快崩溃了，不吃不喝，又哭又闹。黄盼盼来到她病榻旁，让她失控的情绪平复了许多。黄盼盼疼爱地嗔怪她：你是不是又扑在病亡者身上哭泣而感染的呀？刘丹回忆：我知道这个新冠病毒挺厉害，这次真没有那么傻。刚到急诊室时没有防护服与护目镜，只戴N95口罩，给病人吸痰时，病人猛地咳嗽，经常将痰液与泡沫喷射到我的手上脸上，很可能就是这样感染的。黄盼盼听刘丹这么一说，警觉起来，到病房一看，护士吸痰还是这么操作，尽管增加了防护服、护目镜与面罩，但病人的痰液与泡沫喷射到身上，仍然有被感染的风险，必须用密闭式吸痰，不断开插管，病人咳嗽时，痰液与泡沫顺着管路慢慢流到积水瓶里，才能为护士筑起了安全屏障。黄盼盼决定去找匡院长，为姐妹们的生命安全鼓与呼。
匡院长正在打电话，看来很生气，将电话筒愤然摔下。黄盼盼风风火火跑进来，匡院长苦笑：你来得正好，我正为这事犯愁咧！你公公人脉真广，通过市卫生局领导把电话打给我了，让我下令赶你回荆州去结婚。这事你自己决定吧！黄盼盼斩钉截铁地回答：我骑单车累死累活连夜赶回医院，就是为了参加抗疫战斗的，这里就是战场，哪个也拉不走赶不走我！匡院长连呼：好！好！好！我没看错你，选派你担任ICU室护士长选对了！黄盼盼说了自己的建议，匡院长当即拍板采纳，派人去紧急采购几十台密闭式吸痰机。
ICU病区按照5∶1的比例，配备了100多名护士，日夜换班护理24张床位上的重症病人。护士每天要重复进行送病人拍CT、做心电图、量体温、导尿、吸痰、采血、穿刺、插管、滤血、输氧、输液、打针、发药、喂药、喂水、喂饭、擦身、洗脸、洗脚、刷牙、换衣、大小便护理、倒尿屎盆、倒痰盂、擦地板、换被单、消毒杀灭、配合抢救、包裹遗体、清理遗物、填写死亡单等等工作，又脏又累，又繁琐又单调，又恐惧又危险。过去四小时换一次班，现在为了节省口罩防护服，只得延长到六小时换一次班，中途不能上厕所，只得贴尿不湿纸巾，到了饭点不能出去吃饭，只得挺着挨饿，累得头昏眼花腰酸背疼，只得偷闲趴在桌子上靠在椅子上打盹。重症病人缺氧厉害，血氧掉到70，就得马上插管吸氧，如果血氧掉到30以下，就得上无创呼吸机，再严重就得切开喉管上有创呼吸机，甚至上ECMO（人工肺）抢救。ICU病区的医护佩戴动力送风的面罩，里面有呼呼的风声，医生与护士之间沟通变得困难，互相听不清，说话要靠吼。穿上防护服认不出是谁，急需帮手的时候喊不出名字，都在防护服上写上名字，还写着“天佑中华”、 “中国加油”、“武汉挺住”、“众志成城”、“与子同袍”、“风月同天”等口号。黄盼盼在自己的防护服上深情写道：“盼你痊愈，盼你回家！”为了轻装上阵，黄盼盼带头将自己心爱的长发剪掉了，护士姐妹们纷纷效仿，剪发甚至剃成光头。
一天深夜，有个危急病人需要紧急输液，值守的小护士张晶晶穿刺几次都失败了。她穿着闷不透气的防护服，手上戴了三层乳胶手套，长时间佩戴的护目镜与面屏被雾气蒙住模糊不清，室内灯光昏暗，病人的血管细而无弹性，如果没有平时练就的过硬本领，要想穿刺不是一件容易的事。病人猛烈咳嗽，并大声叱责起来。张晶晶又急又慌，抖索着手不敢穿刺了，哇的大哭起来。黄盼盼听到哭声急忙跑过去，轻轻拍拍她的肩头，安慰了她几声。黄盼盼接过针头，凭借着平时练就的出神入化的针技，麻利一扎，一针见血。护士们看到这一出色表演，惊叹不已，纷纷伸出大拇指。
一天凌晨，ICU病区一位危重病人吸着的一罐氧气快输光了，急需换氧气罐。黄盼盼给后勤部门打电话催送氧气罐，却半天没人接，不知是脱岗了，还是睡着了。断氧如断气，情况紧急，刻不容缓！黄盼盼只好亲自下楼去仓库搬氧气罐。氧气罐的重量足足是黄盼盼的体重两倍多，仓库保管员望着她纤弱的身材担心地问：就你一人么？是呀，黄盼盼不敢多叫人帮忙，舍不得多浪费一套防护用具。要知道，关键时刻，一套防护用具等于一件防御病魔的武器，一个向死而生的生命。也许是又累又饿的缘故，黄盼盼拖着笨重的氧气罐觉得那么沉重艰难吃力，仿佛当年帮妈妈推着装满垃圾的板车去废品收购站，拉着装满地瓜红薯玉米棒的小摊车去小巷夜市。那时黄盼盼那么卖力地帮妈妈，一半是孝心，一半是图妈妈的赏钱，去买她朝思暮想的图书与玩具。而她现在图什么呢？往小处说图的是节省一套防护用具，往大处说图的是坚守救死扶伤的道义。前面就是太平间，原来黄盼盼对那阴森偏僻的角落挺陌生也挺忌讳，可最近经常去太平间，也熟悉了。偌大的武汉新冠病人死得太多，全市几大殡仪馆人车紧张，超负荷运转，也做不到随叫随到。江桥医院ICU病区病亡者多，往往得等上2小时以上才能运走遗体。尤其是深更半夜，殡仪馆员工更是姗姗来迟，甚至有时干脆推到天亮再来。让病亡者躺在病房里，病人觉得瘆人晦气，表示愤慨抗议。无奈，黄盼盼只好带上护士们硬着头皮壮着胆子，用担架车将遗体转运到太平间去暂时存放。人多胆子大，还不觉得害怕，可现在独自一人，而且更要命的是那一段的路灯熄灭了，刚才空手是跑过来的，现在拖着氧气罐跑不动呀！黄盼盼不由得心惊胆战起来，心脏咚咚乱跳，额头渗出冷汗，双腿瑟瑟发抖。忽然，有个声音在耳边响起：姑娘，别怕！我提着灯给你照路吧！请跟我来！恍惚间，黄盼盼仿佛真的看见了“提灯女神”南丁格尔！黄盼盼呀黄盼盼，你不是总说尊崇南丁格尔么？考验你的时候到了！南丁格尔勇敢地冲上战场，在枪林弹雨与尸山血海中抢救伤员，你不就是拖个氧气罐走过太平间么？遗体有什么可怕？世上根本没有鬼怪！黄盼盼默念着南丁格尔誓言：“终身纯洁，忠贞职守，尽力提高护理之标准。勿为有损之事，勿取服或故用有害之药。慎守病人家务及秘密，竭诚协助医生之诊治，务谋病者之福利……”她忐忑不安怦怦乱跳的心渐渐沉稳下来，力气不知从哪里冒出来了，脚步也越来越稳健。闯过太平间昏暗地段，她长长嘘了一口气，扒在氧气罐上歇息了一阵子。当黄盼盼大汗淋漓气喘吁吁地将笨重的氧气罐搬运到ICU室走廊转弯处时，一只猫突然尖叫着窜出来，吓得她一阵晕眩，瘫软在地……
香槟丛刊 