婚 纱
——《封城记》之一
作者 | 叶大春
四
黄盼盼生长在“半边户”家庭。“半边户”，就是父母中一人吃商品粮，而另一人是农村户口。黄盼盼的父亲是中学语文教师，喜欢写诗，在文革中因诗获罪，蹲了九年冤狱，不知是脑袋被狱霸打坏了，还是苦闷郁愤憋出毛病来，患上间歇式抑郁症，平反出狱后，不发病时斯文温儒谦逊安静，一发病瑟瑟发抖凄厉惨叫，仿佛在惨遭酷刑沉疴的折磨，万般痛苦，十分瘆人。黄老师自然不能教书了，到校图书馆打杂。有个同事看他不惑之年还打光棍，且有疯病，可怜兮兮的，便把自己的乡下表妹介绍给他。这门亲事让黄老师时来运转，不光疯病不发了，还得了一个水灵灵的爱女。
黄父虽然疯病不发了，可腰椎病经常发，严重时瘫痪在床，吃喝拉撒都靠黄母伺候。黄母没有工作，靠捡垃圾、摆地摊挣点钱补贴家用。黄盼盼从小就受尽了“半边户”带来的歧视与欺凌。没有城镇户口，她没上过幼儿园；上小学时，要交一大笔借读费；上初中，她成绩再好，也上不了重点学校；没钱买校服运动服，被老师训斥；没钱参加春游夏令营，被同学嘲笑；讲台脏了黑板没擦，老师习惯喊她去擦；班上有人钢笔魔方游戏机丢了，同学通常怀疑是她偷了；教室的玻璃破碎了桌椅腿断了，有人赖到她头上；家境好的同学讥笑她寒酸老土抠门小气，还编儿歌嘲笑她捡垃圾摆地摊的母亲；调皮的同学搞恶作剧，用玩具蛇吓她用圆规尖戳她……好多次，黄盼盼受了欺凌，哭闹着不上学了，黄母气得打骂她，黄父总是护住她，轻言细语哄劝她。
有一次，黄盼盼受到老师冤枉，赌气不肯上学。黄母怎么打骂，黄父怎么哄劝，黄盼盼赖在床上不起来。黄父找来一块白手帕，当着她的面咬破了手指，用鲜血写了一个又红又大的忍字。黄父说：你看这忍字，心上高悬着一把刀尖，我就是靠这忍字熬过了人生至暗年代，不然早死上百次了！这话震撼了她，她一下子懂事了，这血写着忍字的白手帕黄盼盼仍珍藏着。
当年，黄盼盼的两条乌黑发亮的小长辫，引得班上女同学羡慕嫉妒恨，有个妒火中烧的女同学暗地怂恿一个调皮大王，趁黄盼盼午睡之际，偷偷剪掉了她一条小长辫。黄盼盼心疼得要命，嚎啕大哭不止。班主任老师无奈，把黄父请来相劝。黄父逼着调皮大王交出剪刀，在众目睽睽下，猛地用剪刀在自己手腕上戳出一个血窟窿，任鲜血喷溅，触目惊心。在满堂惊叫声中，黄父扔下一句掷地有声的狠话：以后哪个再敢欺负我家盼盼，我就拿剪刀戳他！后来老师同学听说了黄父是个疯子，疯子杀人是不抵命的！从此，黄盼盼再没受欺凌了。后来，黄盼盼因家境窘困，初中毕业后报考了省护校，当了护士。黄父每次说起这事，都自责没本事供女儿读高中考大学，耽误了女儿的锦绣前程。黄盼盼宽慰道：爸，条条大路通北京，行行事业出状元，我喜欢当护士，我崇拜“提灯女神”南丁格尔！
黄父腰椎病一到冬季就复发，瘫痪在床月余。最近遇到两件开心事：一是他当年的学生、现在北京某大医院名医范文灿写信到母校，打听失散多年的黄老师。原来，范文灿因父亲病故母亲改嫁，跟爷爷相依为命，读中学时经常交不起学杂费，都是黄老师垫上的，谎称是学校减免的。黄老师锒铛入狱，他才知晓这个秘密。范文灿打听到黄老师还健在，准备专程回古城母校来看望恩师。真不凑巧，大疫突发，武汉告急，他将率领医疗队驰援武汉，待到战疫胜利后再来拜访恩师。二是爱女要操办终身大事，女婿才貌双全，干部子弟，家境殷实，条件优渥，更重要的是对盼盼好，眼角眉梢都含爱，盼盼真是有福气呀！这两件开心事如两副良药让他的腰椎病神奇般康复了一大半，这几天正在五花八门地进行拔火罐扎针灸海盐搓神灯烤电磁疗，争取利利索索地出席爱女婚礼、会见昔日学生当今名医。
黄盼盼突然宣布要赶回武汉，父母面面相觑瞠目结舌，担心女儿与高原或他父母闹翻了，这门亲事起了风波，甚至告吹了。黄盼盼再三解释要赶回医院参加抗疫战斗，这才让父母心上的石头落下一半，但仍悬而未落地呀，武汉封城了，可见疫情严重，女儿此时逆行，岂不是往危险禁区钻，去迎击病魔死神？黄母失声哭泣，拽住女儿不撒手：盼盼，你是傻了还是疯了呀？人家恨不得插翅飞出武汉，你偏偏往火坑里跳！你请过婚假了，医院领导又没命令你赶回去上班，你干嘛这么积极呀？干嘛不远离危险珍爱生命呀？黄父挣扎起身，抖抖索索地站稳，厉声朝老伴吼道：别哭！住嘴！放手！盼盼能有这觉悟，有这勇敢，我们做父母的应该高兴、支持！黄父指着中堂上的那副对联问：盼盼，你还记得这副对联是谁的么？黄盼盼铿锵答：当然记得，这是禁烟英雄林则徐的名言：苟利国家生死以，岂因福祸避趋之。不过我更想到了我崇拜的“提灯女神”南丁格尔，我要像她那样勇敢地往前冲！黄父挥挥手：盼盼，勇敢地去冲吧！黄母又挡住她哀求道：盼盼，我辛苦忙活了大半天，做了好多你喜欢吃的菜，你总得吃了团年饭再走吧！黄盼盼焦急：妈，不行呀，吃了团年饭就晚了，更不好搭出租车了！黄盼盼正欲匆匆而去，黄父喊道：盼盼等等！老伴，去把我珍藏的女儿红拿来！盼盼要出征，我们要为女儿壮行！图个吉利壮个声威！
香槟丛刊 