全美各地疫情日记:伊州香槟

编注:这次的日记是香槟人说香槟事。 口罩,是多篇疫情日记都提及的话题,由此引起的议论与感慨也各各不同。 口罩也许是这次全球疫情中最能激发人们写作灵感的物件之一吧。

王雪莹,香槟,03.25-27.2020

说说口罩那些事

一周前应邀分享自己疫情期间的所见所闻、所思所想,几番思量终不得要领,直到今天朋友再次提及。

事情还得从社区的口罩捐献说起。上周香槟的华人自发组织,把自己买来准备不时之需的医护级 PPE 捐出来交给当地的Christie Clinic医院,另一家Carle 医院暂时不需要医护用品的民间援助,但广大的非医护员工和社区居民还是缺少疫情持续中最基本的防护 ——口罩,于是 Carle 医院提供缝制所需的材料包,大家自愿参与,一时间缝纫机和手工就热热闹闹地做起来了。

在我等待领取材料包期间,已经预先借好了他人的两台缝纫机以确保可以顺利开工。25 号下午收到了材料包,晚上九点多按约定去取预借的缝纫机。我到的时候,机主先生已经在夜幕的冷风中等候了。简单的寒暄之后,他说他们不会做口罩,已经准备需要的时候购买口罩捐献,原来一个身板单薄的人是可以自带光环的。开车回家的 20 分钟车程不再有去时的焦急和忐忑,看见路灯下摇曳着的报春花,一心想着怎么排料布局做口罩,也想到了近来看到的国内 “杨妈妈粥店” 挂出的横幅——热烈祝贺美国疫情,祝小日本疫帆风顺、长长久久。生活中为什么总有人满心仇恨、幸灾落祸呢?还有对因疫情从国外回国避难的人的歧视说:祖国发展你不在,千里投毒你最快。且不说回国避难的多是持中国护照的留学生和出国务工人员,为什么华人不仅在海外受排挤,回国了在亲妈的怀抱也要受歧视?要知覆巢之下,焉有完卵?真是人心不古,人性不可测…… 洋洋洒洒,思绪无归处,但人总是要回家的。

到家后马上着手鼓捣缝纫机,这是台电动缝纫机,而二十七年前我用的还是传统的脚踏式,兴奋着怎么提升我的认知体系呢。真是怕什么就遇到什么,怕操作不当把缝纫针打断了,结果就坐实了我的担心。和其他缝娘交换意见后得知 Walmart 有卖的,睡前想都没想就上好闹钟准备早起去买缝纫针了。人在无知的时候总是大无畏的,可对当前的疫情我有比较系统的认知,与其走出家门勇敢地去死(冒着被感染的风险),不如顽强地活着(响应州政府号召 stay at home),何况人人都顽强地宅在家里吃好喝好、坚持锻炼、增强免疫力,想来没有谁愿意在这异国他乡成为孤魂野鬼吧。我连送到家的邮件都不直接触摸、带进屋,现在居然要兴高采烈地游荡于超市采购缝纫针了。小物件,大作用,自己刨的坑还得自己填上啊!

一夜无话就到了 26 号清晨,大概九点半的光景我到了 Walmart。一番寻觅,几经咨询,终于找到了货架,却没有找到我要的缝纫针。后来替朋友出门买副食的时候看到各种供给一如往日一样玲琅满目,只是所有的肉类都是,每人限购一份,走出超市时买到了若干大物件,唯独没有此行专门要买的小物件。想到 Joann Fabric 应该有的,急匆匆地驱车前往,却吃了闭门羹。学乖了的我这回网上先查 Michaels 的营业时间,网页显示 open,如获至宝般欢快地继续驱车前往,左弯弯右弯弯到了停车场,检查自己佩戴好了口罩和手套后,熄火,下车,锁车。不料,一连串娴熟的操作带来的快感被大门上的 CLOSED 瞬间击溃。顿时,万般沮丧,想着只能回家手工制作精致版的口罩了,甚至还幻想着给每个口罩下脚粗绣一朵花,如此想着倒也心里美美的,即使没有买到缝纫针,口罩工程还是可以继续的。让我的油画再等等,让花园的野草再醒醒,让要移苗的花卉再长长,制作口罩不能等,其他早拿到材料包的巧手缝娘们已经开工了。

勇敢而又顽强的我在十二点前到家了。整理之前裁剪好的口罩材料,看了 YouTube 上若干如何自制口罩的视频,正准备撸起袖子好好干的时候,在 Facebook 之前一位知道我要做口罩的美国人发来消息,问我是否需要更多的布料,她得知我没有缝纫针时说可以给我几根针用。这一位在我还没有考虑借缝纫机的时候,是她最早提议我可以借用她的缝纫机。这两位要借我缝纫机的人,都是未曾谋面的陌生人,一个美国人,一个中国同胞。固然灾难面前人类是渺小的、无助的,然而这种不分种族、肤色、地域的团结一致,正是人类的伟大之处。

就这样,边感慨边和她沟通取针事宜后,再一次出门驱车二十几分钟取到了她送给我的缝纫针,分别前她又一次叮咛,如果需要更多布料做口罩的话,等她朋友送来了她可以分些给我。跑这一趟路,前后大约一小时。回家的路上看见一辆警车,擦肩而过时车里的警察冲我挥了挥手,不知是在向我示好,还是告诉我赶快回家。

晚上研究缝纫机的时候不由地想,我今天的行为是不是违反了州规定?这个一波三折的流水账是不是不应该写出来让大家看到?即便人生就是不停地犯错误和改正错误,但有些错误是不能犯的,因为没有回头路。就像人可以隐藏内心的灰暗而假装高尚,能够假装一辈子,那就是个高尚的人。这些宅家平淡的日子里,突然被我自己折腾出这么个出门的错误,只能自求多福了。

从 25 号到 27 号的流水账写完了,曾经的键盘侠今天居然为几个标点符号找不到而 Google 了一回,原来简单的也是复杂的。

口罩现在先放放,继续追剧——如果岁月可以回头。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s